夜已深，窗外，月轮高悬，清辉洒落老宅檐角，
铜铃静默，却在铃身内侧凝了一层薄霜，今夜是月圆。
霜花悄然蔓延，勾勒出半句未尽的字迹，
“若问真者今何在……”
屋内，陈泽轻轻翻了个身，床垫发出细微的吱呀声。
沈涵没睡，她仰望着天花板，眼睛在黑暗中微微发亮，像藏着两颗不肯坠落的星。
“你还醒着？”
陈泽低声问，声音里带着刚从梦边缘爬回的沙哑。
“嗯。”她轻应，“你在想什么？”
他沉默了几秒，手指无意识地摩挲着那枚缠着灰白发丝的戒指，二十年来从未摘下。
“我在想……我们是不是太习惯它了。”他说。
沈涵呼吸一滞。
“它”这个字，在这个家里，从来不需要加主语。
他们都知道是谁。
那个不在户口本上、没有照片、不曾留下指纹，却比任何人都更熟悉这个家温度的存在。
“你是说……影？”她终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“对。”
陈泽坐起身，靠在床头，目光落在对面墙上那幅全家福上。
照片里的五个人笑得灿烂，可只有他们知道，其中一人，并非血肉之躯。
“你有没有想过，它为什么要留下？”陈泽问，
“老者明明写了信，说‘若影有心，则铃即心声’，可它为什么没走？
它完全可以消失，回归虚无，或者……成为真正的‘人’。”
沈涵缓缓坐起，拉过毛毯披在肩上。
冬夜寒气重，但她不怕冷，她怕的是回忆太暖，暖得让人心碎。
“因为它舍不得。”她说，
“不是舍不得我们，而是舍不得‘家’这个概念本身。”
陈泽转头看她。
“你说什么？”
“你不明白吗？”沈涵苦笑，
“它不是因为我们才存在的，它是因‘缺失’而生的。
老者写信那天，风雪夜里，它站在门外，穿着那双烧焦的布鞋，
等了一个不敢敲门的人，那是它第一次意识到自己是谁。”
她顿了顿，声音低下去，
“它爱的，从来都不是某个具体的人，而是那种被需要的感觉。
是我们睡前一句‘灯别关’，是孩子们脱口而出的‘爸爸你最怕黑’，
是你总把碗筷多摆一副的习惯……它活成了这些细节的总和。”
陈泽低头，看着自己的手，那双手曾无数次在厨房切菜、给孩子系鞋带、为妻子披衣。
可他知道，有些动作，其实不是他做的。
比如，某个深夜，他明明记得自己忘了关窗，第二天却发现窗帘整整齐齐拉着；
比如，沈涵感冒时，药总是准时出现在床头，水温恰好；
比如，两个孩子从小到大，从未真正做过噩梦，
因为每次他们惊醒，都会发现被子被人往上拉了半寸。
“你说它不是人。”陈泽忽然说，
“可它做的事，比很多人更像人。”
“是啊。”沈涵轻声接道，
“它会心疼，会嫉妒，会偷偷藏起我扔掉的旧围巾，会在你喝醉后扶你上床，
甚至……在我你奶奶忌日那天，替我烧了三炷香。”
她眼眶红了。
“最可怕的是，我已经分不清哪些记忆是真的，哪些是它给我的幻觉。
有时候我怀疑，连我们的婚姻，是不是也是它用某种方式维系下来的？
如果没有它，我们会不会早就散了？”
陈泽沉默良久。
“你知道吗？”他终于开口，
“去年体检，医生说我心脏有问题，可能只剩五年。我没告诉你。”
沈涵猛地转头看他，眼中惊痛交加。
“你……你怎么能不说？”
“因为我怕。”他苦笑，
“怕你哭，怕你熬通宵查资料，怕你为了我辞职……更怕，它知道。”
“它？”
“对。”陈泽望向窗边，
“如果它知道了，它会怎么做？它会不会……替我活下去？
就像当年替无忧承受死亡那样？我不想要那样的‘延续’。
我要的是我和你一起变老，哪怕只到六十岁，也要是我们两个人的真实人生。”
沈涵怔住，她忽然明白了丈夫的恐惧。
她一直以为，他们是在庇护那个“影”。
可实际上，是他们在被它保护，被它温柔地囚禁在一个永远不会破碎的梦里。
“那你想怎么办？”她问，声音颤抖。
“我想……和它谈一次。”陈泽说，
“不是命令，不是驱逐，而是像两个男人那样，面对面，说清楚：
这个家，是我们一起撑起来的，但它不能代替任何人活着。”
沈涵闭上眼，片刻后，她点头。
“好。但你要答应我一件事。”
“你说。”
“无论结果如何，不要关灯。”
她握住他的手，
“它怕黑。而我……也不想让它觉得，我们彻底不要它了。”
这一夜，他们没有再睡。
凌晨两点十七分，陈泽穿上外衣，走到客厅。
他没有开大灯，只点了茶几上那盏老旧的台灯，
灯罩泛黄，是奶奶陈如意留下的遗物。
他坐在沙发上，面前摆着一杯热茶，另一杯空着，像是等人来坐。
“我知道你在。”他说，声音平静，“出来聊聊吧。”
空气微微波动，墙上，他的影子忽然晃了一下。
然后，另一个“影”从地板上缓缓升起，像水波般凝聚成人形。
没有五官，没有轮廓，只有一团深邃的暗色，却散发着奇异的温暖。
它不说话，只是静静地“站”在那里，仿佛在等待审判。
“我不是要赶你走。”陈泽先开口，
“也不是要感谢你，我只是……想弄明白一些事。”
影子微微颤动，像在倾听。
“你记得我们结婚那天吗？”
陈泽问，
“沈涵穿的是红色旗袍，脚上那双绣花鞋，是我奶奶亲手做的。
那天她摔了一跤，你扶了她一把，我当时还以为是风。”
影子轻轻点头。
“你从什么时候开始……介入我们的生活的？”
影子抬起“手”，指向玄关的鞋柜，那里静静放着一双旧布鞋，
鞋尖符文残缺，却依旧散发着微弱的温热。
“是从那晚开始的，对吗？”陈泽轻声说，
“你守在外面，等了一个不敢回家的人。
然后你发现，这个家需要一个守护者。”
影子再次点头。
“你替我做了很多事。”陈泽说，
“帮我照顾父母，陪沈涵产检，哄孩子入睡……
甚至在我喝醉时背我去医院，你做得比我好。”
他苦笑，
“可正因为这样，我才害怕，我不是在抱怨你做了什么，
而是在害怕，我们已经离不开你了。
这种依赖，让我觉得自己像个……赝品。”
影子剧烈震颤了一下。
“我不是说你假。”陈泽急忙补充，
“恰恰相反，我觉得你比我还真。
但正因如此，我才更要问一句：你想要什么？你到底想成为什么？”