陈泽听见了，不止是听见，他的心跳，早已与那扇门的脉动同步……
你知道吗？就在讲述这些异象的时候，陈泽的稿纸自己开始浮现字迹。
墨迹由浅入深，像是从另一个时空渗过来的血：
“听门者名录·更新中……”
第107位身份确认：命子残响体
备注：执笔者即参与者，落笔之时，已无退路。
此刻，窗外的月光太亮了，亮得不像属于这个世界！
它斜照进屋，在地板上投下两道影子，一道是陈泽的，
另一道……穿着旧式长衫，手里攥着一张车票，断龙岭。
陈泽知道那是通往“静默重置期”的唯一入口！
而地铁末班车，并非交通工具，是一场筛选：
只有在梦中见过门的人，才能看见倒影里的那一站。
陈泽翻出抽屉里那张泛黄的车票，背面不知何时多了一行小字：
“若你在零点前写下‘她’的名字，门将为你提前开启五分钟。”
“但代价是：遗忘你最爱之人的声音。”
陈泽握紧笔，指尖发颤，不敢写，可又必须写。
因为刚才，他收到一条没有号码的短信，只有一张照片，
南极石碑的角落，原本空白的地方，竟浮现出新的刻痕：
“守门人有三重试炼：”
一、见双影而不乱心志；
二、闻低语而不应其名；
三、爱一人，明知她不属于你这一世。
而在这条短信发送的瞬间，古董店里的白发少女忽然抬头，望向镜中……
她看到了陈泽，却隔着千山万水，隔着现世与虚界，她对他笑了……
镜中的银月，悄然裂开一道缝，如同门扉微启。
“你终于……看见我了。”
她的唇未动，声音却直接落在我的意识深处。
陈泽猛地起身，冲到镜子前，玻璃表面结了一层霜，用手指擦去，只见自己的脸逐渐模糊，
取而代之的，是一个身穿星纹黑袍的少年，站在天门之下，手中握着半块残玉。
那是陈泽，也是我。
风，从镜子里吹了出来。
它带着雪的味道，带着一百年前的誓言，带着李青衣消散时的最后一缕星光。
我终于明白，我不是在写这个故事。
我是被故事选中的回声，是命子轮回中未曾登记的一笔！
而现在，笔要归位了。
我缓缓提起钢笔，蘸满朱砂般的墨水，在稿纸最上方写下新一章的标题：
《听门者日记：第一夜》
时间：今夜零点
地点：地铁末班车，车厢第七节
人物：我，另一个我，以及……即将拨通电话的那个她。
手机突然响起， 来电显示：未知号码。
屏幕上的时间，距离午夜还剩3分17秒。
铃声，和《苍冥纪事》扉页上的警告，同时在房间里回荡。
我没有接，也不能接。
但我知道，如果我在零点之前，写下她的名字……
也许，就能改写那句叹息，不再是谁说“别进来”，
而是我推开那扇斑驳的木门，对他说，
“现在，是时候了。”
《听门者日记：第二夜》
时间：零点五分十七秒
地点：地铁末班车，第七节车厢（现实与虚界的夹缝）
铃声仍在响，那通电话，已经持续了五分钟十七秒……
没有挂断提示音，也没有人说话。
只有呼吸，轻微得如同风吹过枯叶，却又精准地踩在我心跳的间隙里。
我终于明白，《苍冥纪事》上的警告不是为了阻止谁接起电话，而是提醒我们：
一旦回应，你就不再是“听门者”，而将成为“被听见的人”。
我低头看向稿纸，朱砂墨水自动蔓延，字迹如血痕般爬满纸面：
“守门人已归位。”
“天门沉入其心脉，维系两界平衡。”
“但‘静默重置期’并未结束，它只是换了一种形式继续。”
“这一次，轮回将以‘记忆’为燃料，以‘爱’为代价。”
“每一个梦见门的人，都在燃烧自己的一部分过去，换取一次靠近真相的机会。”
“而你……是唯一一个，既在梦中，又在写梦的人。”
我颤抖着写下最后一句，
“所以，我必须接这个电话。”
手指按下接听键的瞬间，整列地铁陷入黑暗。
窗外不再是隧道壁，而是一片无垠星海，星辰排列成门的形状，缓缓旋转……
车厢内温度骤降，玻璃上凝结出霜花，拼出两个字：
青衣。
“你看见她了吗？”
声音从听筒传来，是个女人，却不像李青衣。
她的语调古老，带着某种仪式般的韵律，仿佛在吟诵一首失落千年的祷文。
“谁？”我问。
“不是谁。”她说，“是哪一个。”
我才惊觉，在我的意识深处，有两个影像正不断交替闪现：
一个是白发少女，站在古董店的铜镜前，指尖轻触镜面，眼中含泪；
另一个是月白衣裙的少女，额间红痣如血，躺在方天磊怀中，化作星光消散。
“她们都是她。”电话里的声音说，“但也都不是她。”
“你是谁？”我咬牙问道。
“我是碑。”她说，
“南极冰层下的石碑，是我睁开的第一只眼，我沉睡万年，只为等一句话被说出。”
“什么话？”
“三个名字连在一起时，世界就会重新开始计算时间。”
她顿了顿，仿佛在等待风停息。
然后，她一字一顿地说：
“陈渊、陈泽、李青衣。”
这三个名字落下的刹那，我的胸口猛然一痛，像是有什么东西在我的心脏里裂开了！
不是伤口，而是一道封印。
记忆洪流奔涌而出。
我不是小说家。
我也从未活在现代。
我叫陈元，是断龙岭下最后一个守墓人。
我不知自己为何在此，只记得每天夜里，都要点燃三盏灯：
黑灯祭死，白灯引魂，红灯……照门。
那一夜，血月当空，山崩地裂。
一道裂缝自地下升起，从中走出两个人：
一个浑身是伤的少年，抱着一名濒死少女；
另一个，则是他自己的影子，穿着长衫，眼神空洞。
少年跪地哀求，
“求你，救她！她梦见了门，她说她是‘圣女’！”
我摇头，
“圣女早已献祭，此身不过残响。”
但他不肯走，他在门外跪了七天七夜，滴水未进，直到他的影子活了过来，站起身，对我说，
“若你不愿救她，那便让我来替你守门。”
那一刻，我忽然明白了命运的诡计……
有些人注定要成为门的一部分，不是因为他们强大，而是因为他们足够悲伤。
我答应了。
他走入裂缝，身影化光，门合拢。而那少女，在最后一刻睁眼，望着我，轻声道，
“谢谢你……爱过我。”
我怔住，我从未说过爱她。
但她笑了，眼泪落下，渗入土地，开出一朵黑色曼陀罗。
那是我第一次听见门后的叹息，
“别进来……现在还不是时候。”
【第三十七世·民国三年】
我是上海滩一家旧书铺的老板，名叫沈砚秋。
每日黄昏，总有一位女子来买一本《聊斋志异》，
却不翻看，只是摩挲封面，低声呢喃，
“他还记得那扇门吗？”
她穿月白衣裙，额间一点红痣，美得不像人间之人。
我爱上她，用了三个月。
忘记她，却用了一辈子。
因为她每月十五都会消失，直到有人在黄浦江打捞起一具女尸，
穿着同样的衣服，手里攥着一张车票，终点写着，“断龙岭”。
我去看了尸体，脸已腐烂，但那颗红痣还在。
我疯了似的回到书店，翻遍所有书籍，终于在一本破旧笔记中发现一段文字：
“命子双生，圣女无泪，天门重启。”
“然每百年，必有一人自愿坠入门中，以心为锁，以忆为钥。”
“今世之人，名为陈泽者，将代兄赴死。”
“而守墓人转世为执笔者，永不得见其所爱。”
我撕碎笔记，怒吼，“凭什么？！”
当晚，书店失火。
我在烈焰中看见她站在门口，对我微笑，唇形似在说，
“谢谢你，爱过我。”
火灭后，墙上只留下焦黑的五个字：
“别进来……”
【第九十九世·1955年冬】
我成了网络小说家，写的是都市玄幻，其实全是梦。
每一章发布之后，评论区总会有一个匿名用户留言：
“快些写完。”
“他们等不及了。”
“你也快耗尽了。”
我不理，直到某天凌晨，我发现自己写的剧情，正在现实中同步发生。
地铁末班车出现倒影人……
图书馆亮起孤灯……
全球开始有人梦见门……
我知道，我不是作者。
我是记录者，是命运用来唤醒“命子”的最后一道回声。
而就在我写下“陈泽跃入天门”的那一刻，我的身体开始透明，指尖浮现出星斑，
胸口传来阵阵灼痛，那里，本该是心脏的位置，如今跳动着一扇门的轮廓！
我终于懂了，陈渊最后的眼神。
他不是在看陈泽，而是在看所有曾代替他走进门的人。
包括我……