“接班人？白班还是夜班？”
陈德喜没回答，只是望着井口，
那黑洞洞的深处，此刻竟泛起微微红光，像谁在地心点燃了一盏灯……
王玉兰忽然打了个寒颤。
她看见自己的影子，不对，是两道影子。
一道随着雪地上微弱的晨光斜斜拉长，另一道……
却逆着光，直挺挺地立在她脚边，像一根钉入大地的铁桩！
“得喜……”她的声音发抖，
“我……我的影子，它……在笑。”
陈德喜猛地转头，瞳孔骤缩，不只是王玉兰。
整个山沟村的人，无论躲在屋里的、趴在窗后的、还是远远围观的，他们的影子全都动了。
不动则已，一动便是反身而立，头朝下，脚朝天，如同被某种古老仪式召唤出的倒生之魂。
而那些影子的嘴，在无声开合，念的，正是井底那一句低语：
“欢迎回家。”
井底，时间仍在静止。
可陈泽知道，这不是静止，而是重叠。
过去、现在、未来，在血色符阵点亮的刹那，全部挤进了同一帧心跳！
他看见自己十岁那年跌进这口井，水底没有倒影，只有无数个“他”在向上爬；
他看见十八岁高考那天，父亲在风雪中转身离去，
背上背着的不是行囊，而是一本燃烧的日记；
他看见三十岁的自己站在城市高楼顶端，西装革履，眼神空洞，手中握着一封从未寄出的家书……
所有时间线上的“陈泽”，都在这一刻回头，望向井中的少年。
他们齐声说，
“你才是我们所有人梦开始的地方。”
突然，那黑袍身影缓缓转身，不是父亲的脸。
是更老的陈泽，满脸皱纹，眼窝深陷，披着由纸页缝成的黑袍，每一片都写着“未竟之书”。
“我是守门人。”他的声音像是从千张稿纸上刮过，
“也是终结者，三十年前，我选择留下，镇住这扇门。
但命运需要新的创造者……你，愿不愿意接它？”
陈泽低头，看见自己额心的“人”字符阵正在融化，化作墨汁，顺着指尖滴落。
可他知道，只要他拿起这支无形的笔，那些笑容，就会变成眼泪，然后化作风雪，归于寂静……
“如果这是梦……”陈泽轻声说，嘴角扬起一丝笑，
“那我就让它，醒得再晚一点。”
他抬起手，指尖凝聚墨光，对着虚空，
刹那间，井塌、天开、雪停、风止。
整座山沟村，如一页被撕下的旧稿，缓缓卷曲、焚尽。
焚尽的纸页并未化为灰烬，而是升腾成一场墨雪，纷纷扬扬洒向无垠夜空。
每一片雪，都是一段被改写的记忆，山沟村消失了！
但那口井，却悬在半空，像一只不肯闭合的眼睛，倒悬于天穹之上……
陈德喜和王玉兰站在原地，影子恢复了正常。
可他们知道，有些东西永远不一样了。
王玉兰低头看着手掌，掌纹里浮现出淡淡的字迹：
“你曾梦见一个没有孩子的春天。”
她猛然想起，她从未生育，却曾在梦中养育过一个男孩，在井边唤他回家吃饭。
那个梦，持续了整整十年。
而如今，梦醒了，孩子却真的回来了。
陈德喜望着天空中的倒井，喃喃道，“这娃……是把命拼进去了啊。”
虚空之中，陈泽漂浮着……
他不再是少年，也不是青年，更不是那个西装革履的都市客。
在他面前，展开一卷无限延伸的竹简，由星光与墨痕编织而成！
那是《山沟》的续篇，也是所有未竟之书的母本。
老陈泽，守门人，此刻正缓缓消散，如风干的墨迹。
他最后说道，“记住，每一次创造，都是对命运的一次背叛……也是一次救赎。”
刹那间，万千世界浮现：
有陈泽成为科学家，解开灵魂编码；
有陈泽化作游吟诗人，走遍废墟传唱山沟之歌；
有陈泽投身政坛，掀起一场“记忆革命”，让所有人重写自己的过去……
每一个世界，都是一条被释放的故事线。
每一个结局，都是新的开始，而在最边缘、最黯淡的一个世界里……
一间城市出租屋，凌晨三点。
一个疲惫的年轻人敲下最后一行字，揉了揉眼睛，轻声说：
“写完了。”
他关掉文档，标题写着：《被遗忘的梦》。
可那行字，在屏幕熄灭前，自己动了……
“被遗忘的梦”缓缓溶解，像墨滴入水， 重组为三个更冷、更沉、更深的字：
《守门人》
年轻人没看见，他已经起身，走向厨房，想煮一碗面，暖一暖冻僵的手指。
水龙头哗哗作响，锅里的水开始冒泡……
他背对着电脑，没注意到， 那台本该彻底休眠的机器，屏幕竟微微泛出幽蓝的光，
像是有人在海底点燃了一盏灯。
而就在那光里，一行新文字正悄然浮现，
不是写在文档里，而是直接刻在操作系统底层日志中，
与此同时，城市的另一端，
一位老妇人在临终病床上忽然睁眼，
她枯瘦的手抬起，指向天花板，喃喃道，
“井……回来了。”
她的影子没有随灯光晃动，而是笔直地立起，
嘴角咧开一个不属于她的笑容。
千里之外，一座废弃小学的黑板前，
粉笔无风自动，在布满灰尘的黑板上写下：
“山沟村，三年级，陈泽。”
随后整块黑板缓缓下沉，露出后面一口青石垒成的古井，
井口边缘，长满了纸做的苔藓，每一片都写着一个名字，
全是那些曾经写下“我长大了要当各种梦想”的孩子……
“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中……”
那首歌，不是人唱的。
是风，穿过倒悬于天穹的井口时，发出的共鸣……
像千百个孩子在夜校里齐声背诵课文，又像无数支笔在稿纸上沙沙书写，永不停歇。
而歌词本身，《临江仙》的词句，正是一道古老的封印韵脚，
由明代杨慎写下，却不知为何，能与“井”产生共振！
此刻，全球所有正在播放这首曲子的设备，
收音机、手机、车载音响、养老院黄昏时分的老式录音机……
全部自动调至同一频率，声音低沉三度，语速放慢七分之一秒。
每一个音节落下，空气中就浮现出一行透明文字，如霜痕刻在虚空：
“青山依旧在……” 记忆之锚
“几度夕阳红……” 时间裂隙
“白发渔樵江渚上……” 守门人的归途
而在城市出租屋中，那锅水，突然沸腾得诡异……
气泡不往上翻，而是往下沉，钻入锅底，仿佛被某种引力吞噬。
年轻人终于察觉不对，回头一瞥，电脑屏幕已全黑，
“什么鬼？”他后退一步，撞翻了椅子。
可就在那一瞬，他的影子，没有跟着动。
它缓缓抬起头，嘴角裂开，露出一个极疲惫、又极熟悉的微笑，仿佛背负了三十年未写完的故事……
与此同时，全世界有七万三千一百四十二人，在梦中同时听见一句低语，
“井不是入口，也不是出口，井是未完成的句号。”
“现在，轮到你来决定，它是落下，还是升起，自然你说了算。”
那位临终的老妇人闭上了眼，嘴角仍挂着笑。
她的生命体征归零，但心电图最后画出的波形，竟是一行草书：
“我回来了。”
废弃小学的黑板井口，纸苔藓忽然燃烧起来，火光中浮现一行字：
“三年级的作文本找到了。”
……
………
…………
“我又睡了吗？”
再次醒来，陈泽总感觉脑袋一阵痛苦，却又想不起来，发生了什么。
“嗯，你在拖拉机上说胡话，你奶奶和你爷爷，去请先生来给你瞧身子去了！”
王玉兰朝着陈泽，满脸无奈道，
这一幕，都是老爷子特意交代的，因为本身就是一场梦，没必要大夸其词，让陈泽陷入恐慌中，
“啊？我说胡乱？怎么不记得？”
自己明明什么事都没有，二婶子王玉兰为何要这么说？
想到这里，陈泽更是郁闷，好端端的，怎么就回来了？怎么回去？
“你不记得是正常，你陈德喜叔叔带你奶奶他们一块儿过去了。”
“今儿个，你就在二婶子这里睡，晓得不？”
陈泽望着王玉兰那张熟悉又陌生的脸，灶台上的铁锅还咕嘟咕嘟冒着热气，
玉米粥的香味弥漫在屋里，可他闻着，却像嗅到了墨汁燃烧后的焦味。
“二婶……”他声音低得几乎听不见，“我……是不是死过一次？”
王玉兰的手顿了顿，勺子磕在锅边，发出一声脆响。
她没回头，只轻轻说，
“傻娃子，哪有这么说自个儿的？人没事儿就好。”
可她的影子，就贴在土墙上，那个被油灯拉长的影子，却缓缓抬起手，
指尖在墙上划了一下，像是写下了一个字。
陈泽猛地盯住那道影。
墙上的影子写的是：“别问。”
他心头一震，想再细看，王玉兰已转身端来一碗粥，笑得温厚，
“趁热喝，你奶奶临走前特意嘱咐的，说你小时候最爱这口。”
陈泽接过碗，手指触到瓷壁的刹那，一股寒意顺着指尖窜上脊背！
碗底，竟有一圈极细的裂纹，形状像井口的轮廓。
而更诡异的是，那裂缝里，渗出一缕极淡的蓝光，如同深海中缓缓亮起的一盏灯。
他低头看自己的手，掌心的纹路，正微微发烫，隐约浮现出几个字，
“你的梦，还没结束。”
“二婶……”他忽然抬头，声音发紧，
“咱村……有口老井，对吧？”
王玉兰的手一抖，粥洒了几滴在地上。
地上的粥渍落地不散，反而像活了一样，缓缓聚拢，形成一个微小的漩涡，仿佛地下有风在吸。
“有啊。”她强笑着，
“老井早填了，三十多年前的事了。
说是塌了，埋了好几个人……你爹就是那时候走的。”
“我爹？”陈泽心头一颤，
“可我记得……他是守门的人啊……”