燃烧的血液滴落在祭坛之上，竟不落地，
而是悬浮空中，一滴一滴，如同时间被拉长的钟摆……
每一滴血珠中，都映出一个画面——二十年前那夜的大火，并非意外。
火光中，不是陈泽的父亲抱着他逃出火场。
而是……他的母亲，浑身缠绕着赤色符链，
将年幼的陈泽死死按在地上，用自己的身体挡在他上方，承受烈焰焚身。
她的口中吟唱着古老的祷言，声音温柔却坚定，
“以我之血，封尔之门；
以我之魂，锁尔之名。
子不归，火不熄，直至轮回终尽。”
那一刻，陈泽的记忆被强行剥离，意识沉入深渊……
而一道来自地底深处的火焰灵体，顺着血与灰的路径，悄然钻入他的胸腔，
寄生、融合，成了今日这具躯壳的“主人”。
沈涵站在记忆深渊的边缘，灵魂如被千万根细针穿刺。
她看见了真相：
陈泽的母亲并未死，她的肉身化为灰烬，
但魂魄却被炼入那尊陶俑之中，成为封印的“钥匙”之一。
而如今，陶俑流泪，意味着封印松动，献祭者的灵魂正在苏醒？！
青灯摇曳，幽蓝火焰忽然暴涨，化作一道人影，正是陈泽母亲的模样。
她没有实体，只有轮廓由灰烬与微光构成，双目空洞，却直直望向沈涵。
“孩子……”她的声音像是从极远的地方传来，
“你肩上的胎记……是你外婆传给你的‘月痕’，唯有拥有月痕之人，才能开启记忆之渊，
也唯有如此，才能唤醒真正的‘门’，不是让它打开通往毁灭的路，而是……关上它。”
沈涵猛然惊觉，自己不只是来救陈泽的。
她是被选中的守门人。
伊黎踉跄起身，黑焰在她周身缭绕，已近乎油尽灯枯。
她望向那灰袍身影，低声道，
“你以为‘赤子归途’是归来？不……那是献祭的倒计时。
每二十年，炎母就在人间选一个纯净之体，孕育子嗣，
待其成年，便借‘情劫’唤醒宿主内心的恨意，
点燃心火，开启地脉火种，最终让整个世界沦为火母重生的温床。”
“而这一次……”伊黎冷笑，
“我们偏不让它圆满。”
她猛地将檀木灰刃刺入自己心脏！
刹那间，她的身躯化为漫天飞灰，与青灯之火融为一体，直冲云霄！
那灰烬在空中凝聚成一座巨大的符阵，笼罩整座老宅。
是逆转的封印术，以命为引，强行将“炎母子嗣”与宿主分离！
陈泽发出撕心裂肺的惨叫，体内那道火焰灵体开始剧烈挣扎，试图逃离。
它的形体逐渐显现：
一个由熔岩构成的少年，面容与陈泽相同，却满眼狂热与毁灭欲。
“我不走！这具身体是我的！这世界该烧了重来！”
它咆哮着，张开双臂，要扑向沈涵。
就在此刻……
沈涵抬起手，指尖触碰自己左肩的月牙胎记。
她闭眼，轻声呢喃，
“我以月痕之名，请回本真之魂。”
一道清冷如霜的银光自她体内迸发，与伊黎留下的符阵交相辉映。
光芒如网，将那火焰灵体牢牢束缚。
而在祭坛中央，真正的陈泽虚影缓缓睁开双眼。
那一瞬，天地寂静。
他望着自己被锁链缠绕的身体，轻轻抬手，掌心向上。
“对不起……我一直都在里面，听着它说的每一句话，看着它做的每一件事……但我出不去。”
“现在，”他低声说，“轮到我了。”
他一步踏出虚影，竟直接走入那火焰灵体的胸膛！
没有爆炸，没有嘶吼。
只有一声极轻的叹息，像风拂过灰烬。
火焰灵体僵住，眼中熔岩渐渐冷却，化为黑色琉璃。
它低头看向自己的手，喃喃道，“为什么……你能进来？”
“因为……”陈泽的声音从它体内响起，
“你只是寄生者！
而这具身体里的每一滴血、每一道记忆、每一次心跳……都是我的。”
“包括痛苦，”他一字一句地说，“也包括爱。”
话音落下，那火焰灵体轰然崩解，化作无数火星，升腾而去，消散于夜空。
祭坛震动，石像 mouth 中的燃烧血液戛然而止。
地底的火流停止爬行，重新沉寂。
晨光破晓，第一缕阳光洒落废墟。
陈泽的身体软软倒下，沈涵冲上前将他抱住。
他的皮肤恢复常温，左肩胛上的印记，已变回清晰的月牙形，静静散发着柔和的光……
远处，那尊碎裂的陶俑残片中，一缕轻烟升起，凝成女子虚影。
她望着陈泽，嘴角终于浮现出一丝解脱的微笑，随后随风散去。
沈涵抱着昏迷的陈泽，在废墟中轻声说，
“你回来了……这一次，是真的回来了。”
风起，卷走最后一丝焦味。
而在无人知晓的地底最深处，一块古老的石碑上，刻着一行未完成的预言，
“九门皆启，赤子归途，炎母睁眼，
当守门人与容器相拥，终焉之火，亦可……为新生而燃。”
石碑旁，一朵由灰烬凝成的花，悄然绽放。
那朵灰烬之花悄然绽放的瞬间，整块石碑忽然无声碎裂。
不是崩塌，而是化为无数细小光点，如萤火般升腾而起，
在地底幽暗的空间中盘旋、汇聚，最终凝成一行全新的文字，悬浮于虚空，
“终焉非灭，乃光之始；
守门人燃心为灯，照归途者返真。”
与此同时，陈泽的眼睫微微颤动。
沈涵正抱着他坐在废墟边缘，晨风拂过她沾满尘灰的脸颊，
忽然察觉怀中的人呼吸节奏变了，不再是虚弱的喘息，
而是一种深沉、安稳，仿佛终于挣脱噩梦的安眠……
他的手指轻轻勾住了她的衣角。
“沈涵……”他声音极轻，像风吹过枯叶，“你闻到了吗？”
她一怔，“什么？”
“雨的味道。”他说着，缓缓睁开眼。
那双瞳孔里，曾经裂开如瓷器的血纹已完全消退，
取而代之的是一片清澈的深黑，宛如夜空初现星辰。
可就在那一瞬，沈涵却看见，他的虹膜深处，有一粒极微小的火星，
一闪而逝，如同余烬最后的呼吸。
她心头一紧，却什么也没说……
远处，老宅残存的屋檐滴落最后一滴雨水，敲在焦土上，发出“嗤”的一声轻响，腾起一缕白烟。
就在这时，伊黎曾站立的地方，那团尚未完全消散的黑焰余灰中，
忽然传出一声低语，不是来自任何实体，而是直接印入沈涵脑海：
“你以为结束了？不……只是换了一种方式继续。”
她猛地回头，只见青灯残骸中，一点幽蓝火苗忽明忽暗，
像是垂死挣扎，又像是……等待被重新点燃。
而陈泽，已慢慢坐起身，望向那座沉入地下的祭坛遗址。
他的目光穿透废墟与岩层，仿佛看到了更深处的东西。
“伊黎没死。”他忽然说。
沈涵浑身一震，
“什么？”
“她的魂没散。”陈泽抬起手，掌心向上，一缕极淡的灰雾从指尖升起，
缠绕成一颗檀木珠的形状，随即碎裂。
“她把自己封进了‘逆命契’里……用最后的生命之力，把‘炎母子嗣’的真名刻进了轮回规则之中。”
“这意味着什么？”沈涵问。
“意味着，”他低声回答，
“它还会回来，但每一次归来，都会变得更弱，而我们……会更强。”
风忽然止住。
天空本已放晴，云层裂开，阳光洒落如金纱。
可就在这一片宁静之中，两人身后那尊与陈泽面容相同的巨大石像，竟缓缓转动了头颅！
它没有眼睛，只有两道裂缝，却“看”着沈涵的背影，嘴角扬起一丝难以察觉的弧度。
然后，在无人听见的声音里，它低语了一句，
“亲爱的容器……谢谢你，替我活了这些年。”
话音落时，石像轰然崩塌，化作齑粉。
但那一撮最中心的石粉，并未落地，而是被无形之风托起，
悄然飘向陈泽的后颈，在接触皮肤的刹那，无声融入。
沈涵没看见。
可陈泽知道。
他知道，有些东西从未真正离开，它只是学会了沉默。
数月后，南方小镇。
一家小小的古董修复铺子开张了。门楣上挂着一块旧匾，写着四个字：归尘斋。
老板是个年轻男人，左肩披着衣衫时，隐约可见一道月牙形印记，温润生光。
他常坐在院中修陶俑，手法细腻，眼神安静。每当夜深人静，若有客人送来破损的陶器，他会多问一句：
“这东西……是从哪里来的？”
如果对方说出“老宅”、“大火”或“二十年前”，他的手就会顿一下，然后轻轻点头，
“嗯，我知道了。它该回家了。”
而在店铺最深处的小屋里，供奉着一盏永不熄灭的青灯。
灯焰时而幽蓝，时而泛着淡淡的金边。
某夜，沈涵推门进来，手里抱着一本泛黄的族谱。
她站在灯前，轻声说，
“我查到了……我的外婆，姓‘尹’，单名一个‘黎’字。”
灯焰猛地一跳。
窗外，月光如水。
而在地底最深的裂缝中，那朵由灰烬凝成的花，
悄然结出了一颗果实，通体漆黑，内里却有星芒流转。
谁也不知道，当它成熟那天，
是终结，还是……真正的开始。