刘家大院采用统一的蓝砖蓝瓦建造，整体建筑风格庄重大气，院落布局规整有序，显得格外气派非凡。每当有部队行军经过此地时，总会被这座显眼的宅院所吸引。部队的军官们往往会选择征用这座宽敞整洁的院落作为临时驻地，一来是因为其建筑质量上乘，二来也是看中了它优越的地理位置和充足的居住空间。久而久之，刘家大院便成了过往部队首选的驻扎地点，这种情形几乎成了一种惯例。
第一次是被一个炮兵团司令部临时征用了这处农家院落，除了作为前线指挥所外，后勤炊事班也驻扎在此。几个戴着雪白厨师帽、身着洁白围裙的炊事兵迈着整齐的步伐走进了院子，他们分工明确、动作麻利。有人径直钻进厨房，手脚利落地收集米面和刚蒸好的馒头，同时熟练地生火架锅烧水；有人快步走向鸡窝，轻车熟路地捡拾还带着余温的鸡蛋，眼疾手快地逮住几只正在啄食的母鸡。最令人印象深刻的是那两个身材魁梧的士兵，他们二话不说直奔羊圈，合力拽出一只毛色雪白、膘肥体壮的绵羊，其中一人手起刀落，干脆利索地将羊头斩下，随手扔进早已准备好的大铁盆里，接着用滚烫的开水浇烫，三下五除二就把羊毛褪得干干净净。与此同时，其他人也在默契配合着处理鸡鸭，拔毛、开膛、清理内脏，整个过程没有一句多余的交流，却配合得天衣无缝、行云流水。转眼之间，一只活蹦乱跳的绵羊就在他们娴熟的操作下，变成了一锅香气四溢、令人垂涎的羊肉炖粉条。
黄秋菊悄悄溜走，去找刘麦囤和刘汉山，他们两个都在凤凰坡种玉米。刘麦囤是第一个回到家的，看到院子里都是兵，捧着碗吃羊肉炖粉条。几个军官坐在凳子上，还美滋滋地喝着小酒，一副快哉美哉的神仙神态。
“我尻你娘，问候你八辈祖宗，谁让你们跑到我家嚯嚯的？”
刘麦囤那年二十刚出头，正是敢日天日地日鬼神的年纪。他是麦秸火暴脾气，发起火来六亲不认，光脊梁和你拼刀子，这脾气让他一辈子没少吃苦头。看到一帮兵在家里大吃大喝，破口大骂。操起院墙竖着的一把抓钩，直扑院落里那口冒着热气的羊肉铁锅。一个喝酒的上校军官站起来，他叫余富贵，是师长余万成的亲侄子。嘴里嚼着羊肉和鸡肉，“呃呃”地应着，旁边几个正吃饭的勤务兵扔下饭碗，就像刚才逮小鸡架势一样，把刘麦囤翻转胳膊摁在地上。
“真是胆大包天，你竟敢独自一人与我司令部对抗。”余上校身姿挺拔，容貌端庄。他手捧羊肉，握着油饼，筷子间还夹着一块鸡肉，那是一块鸡腿肉，油光闪闪，仿佛触电般颤动着。
“这是我的家，你们还有没有王法了？”刘麦囤被按在地上，大声骂道。
余上校笑得残酷无情。他扫视了一下院子，看到西南角的牛圈里有一头猛犸象。“王法？我就是王法。不仅要吃你的，喝你的，一会儿还要连人带牛一起带走。”
刘汉山回来了。作为一个年纪稍大的人，他拉住余富贵上校的胳膊，笑着说：“你是大官老爷，不要和小民计较。”
“你家小子胆子不小，竟敢和我对抗。不过，这股顽强的劲头我喜欢，是个当兵的好材料。这样吧，我不打不骂，让他跟我走。先给我当一年勤务兵，经过几次战斗不死，当个连长营长轻而易举。”
刘汉山说：“能跟着您老干，是他的福气。不过，这小子犯羊角风，不定时犯病，不能当兵打仗。还是留在家里，我看着他。”
上校围着刘麦囤看了半天，也没有看出有没有病。羊角风不像其他病，能看出来。也不像残疾缺胳膊少腿，缺陷明显。刘麦囤根本也没有这病，刘汉山要不说这个病，糊弄不过去。
上校再次审视了刘麦囤，叹息着说：“真是可惜啊，如果你不是身患重病，我相信在三两年内你就能成为我的得力副官。而在未来的几年里，说不定你还有机会获得将军的职位，我保证你能够忠诚地为国家服务，为国家立下赫赫战功，名垂青史。这样吧，为了让你活下去，你们家人需要支付我三百个大洋，作为你活命的代价。”于是，刘汉山无奈之下拿出三百个大洋，为刘麦囤换取了一条生存的道路。
部队用餐完毕后，随即启程，目标是牵引那头猛犸象。这头庞然大物在刘家安然度过了十多个春秋，如今已是一副沉稳老练的模样。它向来对刘汉山与刘麦囤的命令言听计从，但此刻似乎预感到了即将到来的变故，任凭几名士兵如何拉扯，都岿然不动。士兵们气急败坏，挥动棍棒试图驱赶，却如同给它挠痒一般，未能撼动其分毫。见状，上校怒不可遏，拔出枪械，意欲了结此事。
刘汉山目睹此景，心如刀绞，他不忍目睹这头陪伴多年的伙伴命丧于此，泪水在眼眶中打转。他缓缓走近猛犸象，将头紧紧贴在其宽厚的胸膛上，低声细语：“好孩子，去吧，跟着他们走，或许能多活些时日。”话音未落，猛犸象突然发出一声震天动地的嚎叫，随后竟双膝跪地，向刘汉山行了一个跪拜大礼，紧接着起身，毅然决然地走进炮车。
老黄牛被套上炮车辕木的那一刻，浑浊的泪珠从它布满皱纹的眼角滚落。它温顺地低下头，任由士兵将皮绳勒进脖颈的褶皱里。套索收紧时，它只是轻轻颤了颤肩胛骨上那块月牙形的伤疤——那是去年拉犁时被马高腿抽打的痕迹。
炮车的铁轱辘碾过晒场时，老牛突然停下脚步，转头望向刘家的土坯房。灶房顶上，张大妮刚晒的干菜在风中轻轻摇晃；院子里，刘百成正在给它空了的食槽里倒清水。老牛伸长脖子发出一声悠长的哞叫，惊起了麦垛上的麻雀。
“这畜生怕是不肯走。”领头的兵痞骂骂咧咧地扬起了鞭子。
“别打！”刘汉山一个箭步冲了过来，长满老茧的手掌轻轻抚上牛颈，“老伙计……”他从怀里掏出半块玉米饼子，牛粗糙的舌头卷过食物时，舔到了他手背上冰凉的泪水。
炮车吱呀呀地开动了。老牛绷紧肌肉，炮车的铁轮碾过碎石路，在黄土上留下深深的车辙。它走得异常稳健，仿佛背上扛的不是冰冷的钢炮，而是刘家那几亩金黄的麦垛。走到村口老槐树下时，它突然扬起头，犄角挑碎了低垂的槐花，雪白的花瓣纷纷扬扬落在那门美式山炮的炮管上。
队伍消失在尘土飞扬的官道尽头后，刘百成在晒场上发现了半截磨断的缰绳——那是老牛临走时悄悄用牙齿咬断的。绳结上还沾着草绿色的唾液，在夕阳下闪着微弱的光，像是一句来不及说出口的告别。不久后，这头忠诚的老牛被牢牢固定在炮车上，仿佛卸下了心中的重担，它踏上了新的征程，步伐稳健而从容
1948年的深秋，黄淮平原上寒风刺骨。国民党某炮兵团的驻地外，几个士兵围着一头猛犸象指指点点。这头牛体型庞大，肩高近两米，浑身黑毛如钢针般粗硬，一双眼睛浑浊却透着股倔劲儿。
“这玩意儿真能拉炮？”一个新兵咋舌道。
“废话，这可是从一个财主家枪来的，叫他‘猛犸象’。”老兵叼着烟，拍了拍牛背，“这牛劲儿大得很，拉炮肯定没问题。”
老兵吐了口烟圈，自信满满地说。新兵还是有些怀疑，嘟囔着：“这么大的家伙，能听话就怪了。”老兵瞪了他一眼：“你懂个屁，等会儿让你见识见识。”
这时，一个军官走了过来，看了看牛，问道：“这就是你们说的那头牛？”老兵立马立正敬礼：“报告长官，就是它，‘猛犸象’，力气大得很。”
军官围着牛转了一圈，摸了摸它的犄角，牛猛地晃了晃头，差点顶到军官。军官皱了皱眉头，说：“别光说，试试它的力气。”
于是，几个士兵把一门小炮拉到了牛的面前，将缰绳系在炮车上。那牛似乎明白了要它做什么，稳稳地站在那里，四蹄刨了刨地，发出一声低沉的吼声。随着长官一声令下，牛开始发力，它的身体紧绷，肌肉一块块隆起，粗壮的四肢用力蹬着地面，炮车缓缓地动了起来。新兵们都看呆了，没想到这头牛真有这么大的力气。炮车越走越快，牛拉着它在驻地的空地上绕了一圈。等牛停下，老兵得意地说：“长官，您看，这牛咋样？”
军官点了点头：“不错，有了它，咱们拉炮就轻松多了。好好驯养它，要是出了岔子，拿你们是问。”老兵赶忙回答：“是，长官，我们一定好好照顾它。”
“猛犸象”就正式成为了炮兵团的一员，开始了它在战场上拉炮的日子。每次行军或者作战，它都任劳任怨，拉着沉重的炮车，在战火纷飞的黄淮平原上艰难前行。
淮海战役爆发后，炮兵团奉命向徐州方向开拔。汽车没油，骡马饿得皮包骨，唯独老黑牛还能拖着沉重的炮车缓慢前行。它喘着粗气，蹄子深深陷进泥泞的土路，每走一步都像在跟大地较劲。
“妈的，这畜生比人还能扛！”炮兵团长骑在马上，回头望了一眼老黑牛，心里盘算着，“要是没它，这些炮早他妈扔半道上了。”
可战局急转直下。解放军的包围圈越缩越紧，炮兵团被困在陈官庄一带，补给彻底断绝。士兵们饿得眼冒金星，连树皮都啃光了。
雪夜，团长把几个军官叫进帐篷，脸色阴沉。
“粮食没了，骡马也杀得差不多了，明天共军就要总攻……”他顿了顿，目光扫向角落里的老黑牛。
参谋长立刻明白了他的意思，低声道：“可那是咱们唯一的拖炮牲口……”
“炮？”团长冷笑，“人都快饿死了，还要炮干什么？”
凌晨，一声枪响划破雪夜。老黑牛轰然倒地，血染红了雪地。炊事班的人手脚麻利地剥皮拆骨，大锅里的水很快沸腾，肉香弥漫整个营地。
士兵们捧着碗，眼里闪着狼一样的光。有人边吃边哭：“这肉……真他娘的香啊……”
第二天，解放军的冲锋号响起。炮兵团早已饿得拿不稳枪，防线一触即溃。团长在乱军中被流弹击中，临死前，他恍惚看见雪地里那具巨大的牛骨架——老黑牛的肉让他们多活了一晚，可终究改变不了覆灭的命运。
战斗结束后，几个解放军战士路过战场，发现了一具奇大的骨架。
“这是牛，还是象，骨头咋这么大？”
“谁知道，是战前拉炮的猛犸象吧。”
他们踢了踢骨头，继续向前推进。雪越下越大，很快掩埋了一切。
上世纪八十年代，随着两岸三通政策的实施，海峡两岸的交流逐渐恢复。我在回乡探亲时，想起家中那件陈年旧事，便向父亲刘麦囤提议：既然现在两岸关系缓和，何不借此机会向台湾当局讨个说法？我们不要国民党欠下的那些钱粮鸡羊的旧账，只要求他们赔偿刘家的镇宅之宝——猛犸象。这个家畜战乱年代被国民党军队强行掠走，如今正是讨回公道的时候。
刘麦囤不敢，怕惹事儿，引火上身。后来马英九上任，我也冒出给他写信的念头，考虑到正在部队服役，是解放军现役军官，提这个要求会影响两党两军关系，背上破坏两岸统一的大罪，不值得。现在是民进党执政，这帮一夜暴富的无赖，肯定不会认账。可惜了那头猛犸象，报仇申冤也找不到人。