2024年9月，cd市东站附近有一座碧松塔公园。
柳洛秋突然停住脚步，看向林汐瑶说：“汐瑶，车子还没充满电呢，咱们去附近酒店开个房休息会儿吧？”
林汐瑶望着他，先是一愣，随即意识到了什么，俊俏的脸庞微微泛红：“不去，昨晚四五次，还没喂饱你啊？还有一个小时就开车了呢。”说到这儿，她身子微微前倾，附在柳洛秋耳边，又轻声说了句：“不过说真的，你让我真正体会到做女人的滋味了。”说完，扭头看向别处。
柳洛秋撇撇嘴：“哼，你等着。”林汐瑶则白了他一眼：“劳资让你省点钱还有错啦？”
哦，对了，得说说他们是怎么认识的。
6月15日，欧洲杯正式开幕。那天，柳洛秋在抖音平台发布的量子力学和一些天文物理相关视频里，增加了一些关于足球的小视频。
柳洛秋对天文物理有着浓厚的兴趣，同时也痴迷于足球以及文学类的，所以他发布的小视频主要就是这两类。凭借着对足球比赛规则、战术、球员特点、球队历史等深入的了解和研究，他开始制作小视频。
6月17日，一位粉丝在评论区感慨道：“精彩的解说！你对战术的分析，让我对这场比赛有了更深的理解。你那句‘这支球队今天就像一群饥饿的狼闯入了羊圈……’还有‘这个射门，球仿佛装了导航，直奔死角，守门员措手不及，球好像在说：不对，走错门了，本想去隔壁。’真的让我笑了一整天呢。我们能互关一下吗？”
柳洛秋浏览了她的主页后，点了关注键。他发现她发布的足球小视频很有意思，对比赛亮点、战术变化、球员对位的分析和预测都别具一格，而且她的粉丝量竟是自己的三倍还多。
之后，他们通过V星互加好友。两人一起互相推荐、合拍视频、联合举办活动，就这样实现了粉丝资源的共享与互补，使得彼此账号的影响力都得到了扩大。
随着时光缓缓流逝，两人的关系也如春日暖阳下的花朵一般逐渐升温，进而步入了网络恋爱的浪漫殿堂。让柳洛秋有些微不安的是，每当他想更加深入的了解她的家庭情况时，她总是岔开话题，似有什么不便诉说之处，他也不再提起。
有一天，林汐瑶向柳洛秋透露了自己想要去看望他的想法。柳洛秋为了表达自己的诚意，特意驱车前往Nb县，将林汐瑶接到了cd市游玩。而这，便引出了之前的那幕离别场景。
次日，阳光宛如调皮的精灵，透过窗帘的缝隙，慵懒地洒落在柳洛秋的床头。直到十点多，他才缓缓睁开那双睡意朦胧的双眼。洗漱完毕，用过餐之后，他试图让书籍成为安定心神的良药，然而，他的心却仿佛被一根无形的丝线紧紧牵引着，不由自主地不断回溯到林汐瑶在身边的那些日子。
那些温馨的细节，恰似冬日里的一抹暖阳，既温暖着他的心，又在不经意间刺痛着他。他清晰地记得，她伸手关上空调时的模样，那一句“给你省点电费”，看似简单，实则藏着她对他满满的体贴与关怀。还有她初次提出某个小小请求时，那低头不语的娇羞模样，就像一阵春风拂过湖面，让他的心瞬间柔软得一塌糊涂。
当他沉浸在回忆的甜蜜与苦涩交织的旋涡中时，V星传来的两声提示音，宛如两只无形的手，将他从幻想的世界硬生生地拉回了现实。他缓缓拿起手机，看到林汐瑶发来的字句，那一刻，心中涌起一股复杂得难以言喻的情绪。她话语里透出的责任感，还有那丝丝担忧，都让他的心底不由得生出一丝怜惜。
在随后的日子里，她的沉默宛如一层薄薄的冰，无情地隔在他与她之间。他努力地试图用饱含深情的藏头诗和轻松诙谐的笑话去融化这份冰冷，可却悲哀地感觉她的心似乎离自己越来越远。他的心中渐渐被疑惑和不安填满，那情感的温度，也在这无声的僵持中，一点点地降温。
争吵，渐渐成了他们之间的家常便饭。每一次的争执，都像是一把锋利的刀刃，在彼此的心上狠狠地划下一道深深的伤痕。三天一小吵，五天一大吵，每过八天就会出现一次的分手宣言，成为了他们这段情感在痛苦拉扯中的悲壮旋律。每一次的分手，都像是用刀残忍地割裂那命运的丝线紧紧缠绕相连的纽带，然而，无论他们怎样努力地想要斩断，始终无法彻底割舍对方。
转眼间，11月的寒风已悄然吹过。一日，林汐瑶给他发来V星消息：“我昨晚做了个奇怪的梦，梦到了我父亲让我把一件东西带给你，哎，你还是过来一趟吧，有些话我必须当面告诉你。”随后，附上了她的地址。
柳洛秋终于抵达了林汐瑶所在的Nb县。
林汐瑶带着他来到自己的另一套老房子前。她对柳洛秋说道：“这房子是我父母留下的遗产。”说完，便把钥匙递给了他，两人约定晚上再见。
柳洛秋独自在屋里打扫，当他擦拭一个旧桌子时，拉开抽屉，竟看到一封信。他心想，偷看别人书信不好，于是轻轻地把信放了回去。可他的好奇心就像被钩住的小鱼一般，让他无法平静下来。又打扫了一会儿，他暗自思忖，她以后也不是外人了，看看应该无妨吧。这么想着，他又找出那封信，轻轻展开信笺，只见上面写道：
“一秋你好：
见字如晤。
夜，深沉似海。我轻执起笔端，满心都是对你的思念。你宛如我生活中的一缕光，悄无声息地闯入我的世界，从此便深深扎根，成了我无法忘怀的存在。
在茫茫人海里，我寻觅你的身影。每一次相遇，我的心跳都如小鹿乱撞。你的笑，恰似春日暖阳，能让我的世界瞬间花开遍野。我着迷于你专注的模样，也喜欢你不经意间流露的孩子气。
每次与你交谈，我都小心翼翼，生怕言辞有失。那些未曾说出口的情愫，都藏在我望向你的目光里。
我知道，这份感情只是我一个人的秘密，但我仍想让你知道，你在我心中独一无二。我不敢奢望太多，只愿你每天都快乐，愿你的世界永远阳光灿烂。
在这月光如水的夜晚，愿我的信笺如轻柔的风，拂过你的心田，带去我深深的思念。
在这静谧的夜色里，我想让你明白，你已然是我生命中不可或缺的一部分。你的存在，于我而言，就像黑暗中熠熠生辉的星光，无论夜多么漫长、多么黑暗，都为我指引前行的方向，给予我希望和勇气。
愿你的每一天都如诗般美好，愿你的世界充满阳光与希望。
林汐瑶
2017年10月13日”
柳洛秋读完信，手似乎有些不听使唤了，微微颤抖着，他按原样将信折叠好，放回了原处。
夜幕降临，林汐瑶到来时，柳洛秋除了一间上锁的房间没打扫外，其余的角角落落已经打扫得干干净净。
她带来了两瓶干红，亲手做了几道菜，两人边饮酒边谈心。
林汐瑶说：“我们姐妹七个，我是老六，但据我父亲说我们还有个同父异母的姐姐叫什么慕容懏，我从来没见过。”
柳洛秋点点头说：“哦，对了，你那天给我发完消息，那晚我也做了一个奇怪的梦，梦见有个叫鱼昊轩的说：“‘我的生日是1980年10月13日哦，记得帮我把东西带回来。’你说奇怪不奇怪？”
林汐瑶若有所悟地回应道：“你说的这个名字，我有些耳熟呢。看来，父亲说的没错，应该就是你，稍等一会，我带你看样东西。”
在微醺的氛围中，林汐瑶透露了自己的过往。她曾带领工程队出国施工，拥有数千万资产，除了此处有几套房产，其余大部分资金都投入了风险较低的货币基金。财务自由以后，打算做自己喜欢的事，准备去当地一家文化传媒公司应聘编辑。
酒至半酣，林汐瑶从包中取出一些外国货币，说是以前在国外工作时换的，询问柳洛秋是否需要。柳洛秋笑着摇头，反问她：“这么旧的房子，你为什么不卖掉呢？”
林汐瑶眼神坚定如夜空中最亮的星辰，说道：“这是父母留给我的，我不能卖。至于为什么，我等会儿告诉你。”说完，她轻轻地拉着柳洛秋的手，她的手有些冰凉，但却很有力。她又说道：“你过来，我先给你看样东西。”那声音带着一种不容拒绝的力量，让柳洛秋不由自主地站起身来。
“这就是开启它的钥匙。”她低声喃喃，指尖轻轻滑过那满是痕迹的金属表面，而后插入锁孔。
房子里面极为简约，一方桌子上放着一个长方形盒子。柳洛秋见状，轻声自语道：“这盒子我好像在哪里见过呢。”
二人走到盒子近前，这盒子外观是深色木质，表面泛着淡淡的古铜光泽。边缘镶嵌着精致的黄铜线条，其上雕刻着复杂的图案，既有古典的螺旋纹样，也有一些几何形状。打开盒盖，内部空间比外观看起来宽敞许多，黑色的内饰让盒子内部更显深邃。
盒子正中央静静地躺着一个机器，它的外表光滑如镜，材质不明，散发着淡淡的蓝光。机器表面有几个触摸式按钮，旁边是一块小巧的显示屏，显示着日期和时间。柳洛秋若有所思地自语：“这个东西是个600瓦的核能电池在维持运作，可以工作100年。”林汐瑶满脸疑惑地问：“你怎么知道？”柳洛秋耸耸肩：“我也说不清，应该是以前在梦里见到过吧。”机器的显示屏显示需要密码才能启动。
林汐瑶有些期待地对柳洛秋说：“你刚才提到生日，要不试试用生日能不能打开这机器？”
柳洛秋一边操作一边回应：“我觉得这玩意儿像是个时光机器呢，你有没有这种感觉？”林汐瑶呆呆地看着机器，点了点头：“嗯，有点。”
柳洛秋在触屏上输入了，见机器没反应，便低头沉思起来。随后他又输入了自己的生日、林汐瑶的生日，可都是错误的。二人纳闷许久，垂头丧气地回到外面客厅，喝了两杯。
二人闲聊了一会儿，柳洛秋忽然像是想起了什么，拉着林汐瑶又走进那间屋子，在屏幕上输入了。这时，机器亮了起来，可亮到一半的时候，机器屏幕上又显示需要输入密码，这次旁边出现了一首诗：
“三春花开映日红，双三相望情万融。
五彩斑斓绘奇景，一心所向意坚定。
零光片羽亦含情，六星闪耀照夜明。
九霄云外觅仙踪，三秋桂香情更浓。”
林汐瑶皱着眉头问：“你刚才输入的是什么数字呀？”柳洛秋眉头微皱，思索了一下回答：“是你的生日和他的生日相加得来的数字。”林汐瑶似懂非懂地“哦”了一声，紧接着又问：“那现在是怎么回事？怎么还要输第二重密码呢？”
柳洛秋的目光牢牢锁定在那首诗上，他轻轻摇头，仿佛在嘲笑着某个秘密。突然，他放声大笑，信心满满地宣布：“这第二重密码，不过是个小把戏，把刚才的数字反过来就是了。”
他修长的手指在键盘上轻盈地跳跃，很快，这串数字被输入进去。刹那间，机器爆发出一道夺目耀眼的光芒，那光芒亮得几乎让人睁不开眼。紧接着，机器就像一阵轻烟般，消失得无影无踪，仿佛它从未在这空气中出现过。
机器的消失，让两人仿佛置身于浓雾之中，陷入了深深的迷茫。林汐瑶率先打破了这令人窒息的沉默，她的眼神里带着一丝困惑，轻声问道：“我们俩这是在做什么呢？”柳洛秋下意识地摸了摸下巴，眉头微微皱起，眼中同样是迷茫之色，回答道：“我也不太清楚，感觉就像是有一只无形的手，把我们的记忆抹去了，不过，梦里的一些片段却奇怪地异常清晰。”
林汐瑶的眼睛一下子亮了起来，像是两颗璀璨的星辰，她兴奋地连连点头：“我也有这种感觉呢，就好像大脑被重新刷新了一遍。来吧，说说你都梦到了什么，我真的特别好奇！”柳洛秋嘴角微微上扬，挑起一边的眉毛，回应道：“那可不行，你得先告诉我你的梦，不然这怎么能算分享呢？”
二人静静地躺在床上，目光都投向窗外浩瀚无垠的星空，那繁星闪烁，如梦似幻。
闲聊了一会儿之后，林汐瑶开口说道：“真的想不到，原来你也梦到过闲间秘境呢。我看到你有些作品是和物理学相关的，你和我说说，在你看来，闲间秘境是怎样的一种存在呢？”
柳洛秋伸出手，轻轻捏了一下她的脸蛋儿，微笑着说道：“嗯，这个问题嘛，我拿光子来作比较吧。对于光子而言，时间本身是静止的，它并没有时间的概念。从这个意义上来说，光子并没有意识，它只是意识的一种工具。而宇宙呢，是从无到有产生的，换句话说，我们的存在其实就是一种既无又有的幻象。而这些，都是意识赋予我们的体验。意识之外的意识，就是超弦意识，我想，或许只有闲间秘境才能够真正地理解超弦意识。”
林汐瑶微微歪着头，靠在他的肩膀上，缓缓说道：“也许吧，我也有类似的感觉。我觉得感官所受到的刺激也是受到频率变化控制的。就比如说，假如你原本不喜欢茉莉花茶，在你很长时间没喝的时候，说不定再次品尝就会喜欢上呢。”
林汐瑶的话音渐渐消散在空气中，转头看去，只见柳洛秋已然闭上了双眼，嘴角那抹安详的微笑就像静谧夜空中的一弯新月，他显然已经酣然入梦。
次日清晨，阳光宛如俏皮的精灵，穿过窗帘的缝隙，轻柔地洒在柳洛秋的脸上，将他从睡梦中唤醒。他缓缓睁开惺忪的睡眼，嘴里吐出的第一句话便是：“你得告诉我，那个像时光机一样的东西怎么就消失了呢？”林汐瑶听到这话，整个人如遭雷击，瞬间愣在原地，嘴唇微张，却不知该如何回答。
见她这般沉默不语，柳洛秋的语气里不禁添了几分不满：“我怎么就这么轻易地相信你了呢？哦，对了，我还无意中看到了那封信。”林汐瑶刚要开口解释，柳洛秋却已经猛地转身，头也不回地拎起背包，大步流星地踏出了房门。
柳洛秋驾车行驶在蜿蜒的山路上，细雨如丝，归程仿若被命运的轻纱所笼罩。道路两旁的景致在雨幕的轻抚下，朦胧得如同虚幻的水墨画，诗意却又暗藏危机。
行至那山谷弯道，车轮在湿滑的路面上瞬间失去了所有的附着力，如疯狂的陀螺般肆意旋转，发出尖锐的摩擦声，似是绝望的尖叫。柳洛秋脸色骤变，额头上青筋暴起，双眼圆睁，肌肉紧绷得如拉满的弓弦，本能地以全身之力猛踩刹车。然而，车速非但没有减缓，反而如汹涌澎湃的怒潮，愈发湍急，整辆车好似被恶魔诅咒的巨兽，挣脱了所有的束缚，一头朝着山谷那深不见底的幽暗中急剧滑落。
谷底，只听一声震耳欲聋的巨响，车身如炮弹般与巨石猛烈相撞。刹那间，火光冲天而起。柳洛秋眼前一黑，旋即陷入了无尽的黑暗深渊。