一杯浓茶，一条烤好的鱼干。
关之弈每天在工作开始前都会准备好这两样东西。然后，他不慌不忙从员工宿舍出发，穿越一片树林，进入这栋纯白色的建筑。
即便是在这里工作了好几年，他也并不清楚这栋建筑的具体位置是在哥伦比亚联邦的哪处地界，但他倒是从建筑里出来的那些穿白大褂的研究人员嘴里听说过，他们管这栋建筑叫0号设施，它还有另一个稍微漂亮些的名字——【剧院】。
【剧院】从外面看上去倒是并不大。只是座三层建筑。其中第一层为一个漂亮的花园，花园中心与外面走廊用玻璃幕墙隔绝开，中心自成一方天地。
昆虫和植物共同生活其中，它们的所有行为都被幕墙外的研究者记录。
剧院的第二层和第三层则算是休息场所。关之弈很少有机会能去那边。在鲜有的几次机会中，他记得那里有舒适的沙发和床，能让人躺在上面，惬意地观看那些最新款的电视机。
但有一点让他觉得有些奇怪，他记得电视机这种新潮的东西只会播放电视台的那些有趣节目才是。但在那两栋楼层摆放的电视机里却只有些千篇一律的画面。
画面会定时切换。但摄像头对准的始终是那些地方，不曾变过。
关之弈工作的地方并不在第一层的中心花园，当然，联盟付钱给他也不是让他在第二层和第三层的沙发和床上睡大觉的。
每天晚上六点前，他需要赶往【剧院】的地下一层。那里才是他的实际工作场所。
进入前，需要在门口查验他的身份牌。他倒是有过疑惑，明明他每天都来这里，【剧院】的其他人也认识他，但他们却还是坚持每天要做查验的工作。
这让他感觉不太舒服，就好像来这里工作的人并不是他，而是他手上那块身份牌。
“晚上好，老赵。”
“晚上好，老关，今天还是准备了一杯浓茶？”
“是的，当然……没了它我可熬不过一整晚。你这是准备下班了？”
“对，晚上六点，我儿子今天生日，我得马上赶回家。”
老赵是【剧院】的一名研究员，他待人还算热情，和所有人关系都不错。这所有人自然也包括关之弈，哪怕在剧院里，他只是一名看门的。
在【剧院】工作的人无一例外都是东国面孔。这也是关之弈愿意在这里工作的原因。没有西洋人，没有异样的目光，异国他乡，同族间相处总是让人安心一些。
“那你可要快点，据我所知，邻近镇子的商店会在六点半关门，你现在赶过去买生日礼物还来得及。”关之弈一边穿好【剧院】的工作制服一边说道
“我不需要这么赶时间，老关，生日礼物这种东西当然是提前准备的。“
“是这样吗？“关之弈的表情有些意外。老赵见了却觉得好笑：
“你这反应，看上去倒让人觉得你从来没过过生日。”
“我……我的确没有……”关之弈的表情变的有些黯淡。说话也变的犹豫。
“老赵你也知道，我可不是通过正经途径来的联邦……”
“我来联邦的时候，东国正打着仗呢。”
气氛一时间陷入让人难以忍受的尴尬中。老赵原本还想再说点什么，但见了关之弈的表情，便也保持沉默，只是拍了拍他的肩膀。
研究员脱下白色的实验服。快步向安全门外走去。已经下班了，地下一层剩下的人不多，很快就只留下关之弈一个人。
将那杯泡好的浓茶放在桌上。与此同时，他将座位下的烤架给支起来。
鱼干这种东西一旦放凉，香气就会减半。他重新生火，开始对鱼干进行加热。
将烤干还渗着油脂的鱼肉撕成一片一片的肉条，搭配上浓茶一起入喉，这是关之弈一整晚的消遣。
守门的工作事实上相当清闲，毕竟【剧院】坐落的这片森林本身已经足够偏僻了，一般人根本不会在深夜想着造访这里。更不用说，整个【剧院】也并非只有他一个守门人，在大门外还有安保不停巡逻呢。
说实话，关之弈也有些想不明白，已经做到这种地步了，为什么上面还要对【剧院】进行如此严厉的看管。
很多设施与安排在他看来是多此一举。将这些经费留在别的地方，或许有更好的表现。
每每想到这里，关之弈就会打开放在桌上的收音机。
这是他用第一个月的薪水买下的，漫漫长夜，除了浓茶和鱼干，也只有这东西能陪着他。
收音机里一直传来阵阵婉转的戏词声。
联邦和东国相距甚远，但有些东西，可以跨越整个旧大陆和无际海。
他喜欢听戏，不仅仅是喜欢戏里那些爱恨情仇，他更喜欢的，是戏词里夹带的只有他能听懂的声音。
他从没数过自己一晚上会听多少首曲子，只是每次都恰好，在他从梦呓中醒来时，一曲将毕，只留尾韵。
但今天似乎有些不同，他是被一道特别的声音给惊醒的。
醒来时，守夜尚未结束，他瞄了一眼旁边的时钟，只见到指针恰好停在3点17的位置。
有人在唱戏……
并不是收音机里略带沙哑和刺耳电流的声音，而是真的有人在唱戏。
戏声婉转，叫人听了只觉得好像真是那戏中的大师亲临，关之弈猛地惊醒，他原以为自己听错了，直到他环顾四周，这才发现，这阵阵戏音正来源于他所看守的这扇大门之内。
真是稀奇……关之弈来【剧院】也有两三年了，虽然作为守门人他从没进入过这扇大门之内，但他也是头一次听见这门里传来声音。
进入大门需要特殊的钥匙卡。这些钥匙卡和研究员们的身份牌是做在一起的。守门人没资格打开大门，但今天，他自己都没想到，他会将手按在那扇大门上。
他也没想过，他只是轻轻一推，那扇大门便应声而开了。
他从没想过【剧院】里这么多人是在为什么而工作，他也没想过老赵那样的研究员每天又在研究什么……
所以，他见过这样的场景吗？
——一间如此巨大的由玻璃幕墙构成的房间……这样的结构似曾相识，会让人想起地面上那间由玻璃保护起来的中心花园。
地面上的人在观察玻璃后的植物和昆虫……
地下的人又在观察玻璃后的什么？
关之弈循着那戏曲声向玻璃后看去……
他看见了一个孩子，一个身穿白衣，跪坐在地上，容貌完美的如天使般的孩子。
“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。”