宋羡己小的时候非常闹腾，白天晚上精力都充沛异常。他和哥哥住在一个房间，是一张上下床，他睡上面，哥哥睡下面。哥哥作息规律，到了该休息的时间，就安安静静躺下睡觉，而他不行，常常翻来覆去地睡不着。
他躺在床上，睁大眼睛看天花板，等把天花板上所有的星星贴纸数完，还是毫无睡意。实在太无聊，他就会偷偷爬下床，趴在哥哥床边，小声问他有没有睡着。
大多数时间宋敬予是懒得搭理他的，于是习惯性装睡，装得多了，宋羡己就能看出来，久而久之，他仅凭直觉，就能判断出哥哥是不是真的睡着了。
宋敬予缓缓睁开一半眼睛，露出木然无神的瞳孔，看向宋羡己。
宋羡己凑得更近了一些，笑着压低声音，手指指着自己的左耳：“哥哥，我左边耳朵听不到声音了，怎么办呢？”
听到这句话，宋敬予的眼睛顿然睁开，手指无法控制地颤了一下。
飞机坠落的瞬间，爸爸和妈妈把他们抱在一起，充当了人肉缓冲垫，又怕他们俩分开，所以让他们捂住了彼此的耳朵，那轰鸣声太响，他甚至看到了妈妈耳朵里流出了血。
但是宋羡己的力气不够大，捂不紧自己的耳朵，他还是很痛苦，本能地松开一只手想自己捂着，松开的瞬间，他就听到了弟弟的尖叫。
那么几秒的事，还是造成了不可挽回的后果。
宋羡己看着他动了一下的手指，笑道：“哥哥你可别动，你动了他们就发现了。”
宋敬予的呼吸抖了一下，氧气面罩发出一点不同的声音，就像端水的手抖了一下，水从杯子里撒出几滴一样。
“哥哥你装得好像，他们都没有发现。”宋羡己嘟哝道，“我猜，全世界可能只有我看得出来你在装睡。”
宋敬予一直没有开口，他就当他还在昏迷，自顾自地说话：“他们说你受的伤比我要严重，严重到需要做手术，为什么呢？我们明明是一起被爸爸妈妈抱住的……”
提到父母，他终于笑不出来了：“哥哥，爸爸妈妈死了……他们真的死了……那天有人带我去看他们了，他们的脸上都是血，我好怕……”
“飞机坠毁不是意外……”宋敬予张了张嘴，声音低到只有他们俩能听清，“爸爸妈妈的死……不是意外……”
“什么……”宋羡己的表情僵在脸上，“不……”
宋敬予咬了咬牙：“他们想把事情遮掩过去……爸爸妈妈的命……飞机上所有乘客的命……就被轻易抹去了……”
宋羡己被他的语气吓了一跳，喃喃道：“哥哥……”
“羡己……”宋敬予想去抓他的手，但还记得自己不能动，“只有我们活下来了……我们要报仇……”
“我们……”宋羡己茫茫然地学着哥哥的话，“……要报仇。”
宋敬予深吸一口气，因为疼痛而本能地颤抖：“你听我说，羡己，不管他们问什么都不要说……我要逃出这里，你跟着他们的安排走……我会去找你……我想了半个月了，我知道怎么报仇……”
“好……我听你的……”宋羡己跪在地上，双手扒着床沿，奉若神明一般看着他的哥哥。
大人们总说他聪明，说他比一般孩子要聪明太多，长大以后绝对能有一番大成就。但他最清楚，他哥哥比他聪明，从小就是。哥哥只是不爱说话，只是不想让人知道他和正常小孩不一样。
哥哥在三天后悄无声息地消失在医院，那天他在睡梦中被一个小护士摇醒，惺忪地坐起身。
“小朋友，你知不知道你哥哥跑到哪里去了？”对方惊慌失措地问他。
“哥哥……”他揉揉眼睛，“哥哥不是睡着了吗？”
小护士“哎”了一声：“你哥哥不见了！”
他顿时醒过来，仓惶跳下床，鞋子都忘了穿，小护士拦也没拦住。他跑到那间重症病房，里里外外站了很多大人，他在大人中间踮起脚往里看，病床上空无一人。
哥哥说他会走，但没说什么时候走，现在真的丢下他走了。
宋羡己怔怔愣愣地站了许久，一个陌生的大人认出了他，过来问：“你知不知道你哥哥上哪儿去了？”
他眼神空洞，摇了摇头。
那大人叹了口气，走了。
那年代病房里没有监控，谁也不知道一个十二岁的孩子，刚刚经历过昏迷、手术，带着一身的伤，能跑到哪里去。
他们找了他很久，都没有找到。
慢慢地逐渐有人相信，那样的情况下，或许那个孩子早就已经死了，甚至有可能是到了刚好能理解死亡的年纪，父母双双离世，只留下一个相当于拖油瓶的弟弟，一时想不开跑去自生自灭了。
那几天里宋羡己又见到了穿警服的人，他随便拦住一个，问道：“你认不认识一个姓傅的警察？”
那人挑了下眉，略显惊讶：“你是说傅警官？他调任了。”
“调去哪了？”宋羡己抓着他不松手。
“交警大队。”那人回答。
他愣了一下，不明白为什么那个姓傅的警察好好地会突然被调去做交警，难道是因为没有解决飞机坠毁这个案子吗？最后他松了手，放人走了。
那之后宋羡己又在医院里住了一个多月，他感到很奇怪，明明自己身上的伤已经痊愈了，为什么还不能离开。于是他问每天给自己送饭的小护士：“我什么时候可以出院？”
“这个要看上面的安排。”小护士说。
他不知道上面有什么人，但想起了哥哥的话，想起爸爸妈妈的死不是意外，纵使缺少生存经验，冥冥中也意识到了什么。
很快从夏末走到深秋，时间进入十月份，某天又来了一个警察，身边还跟着另外一个大人，他们帮他把东西收好，领着他出了医院。
他坐在警车后座，需要仰着头才能看到车窗外，那两个人在前排坐着，都没有说话。
“你们要带我去哪里？”
没穿警服的那个人回头看他，面相很慈祥：“带你开始新生活，孩子。”
“新生活……”宋羡己呢喃着重复这三个字，小声道，“为什么要开始新生活呢？我原来的生活明明过得很好。我为什么不能一直和爸爸妈妈还有哥哥生活在一起呢？”
“你爸爸妈妈去了很远的地方。”那人告诉他，“只有你乖乖听话，好好长大，他们才会回来看你。”
“不，他们不会回来的，他们死了我知道。”宋羡己戳穿了他的谎言，“你们总是喜欢编瞎话来骗小孩，以为小孩都是笨蛋吗？”
对方被他这段话问得愣了一下，不作声了。
接着两个人把他带到了民政局，那个警察拿来一个小盒子，递给他：“这里面放的是你爸爸妈妈的骨灰，你要好好收着。”
他微张着嘴，脸上表情僵住，怯生生地看着对方，眼睛大得吓人。
“拿着吧孩子。”
宋羡己伸手接住，手指扣着盒子的棱角，有些不知所措。
接着又有人递来三张纸，让他在上面签字。他看着上面的内容，或许那些大人不觉得一个七岁的孩子能认得几个字，所以放任他怎么看。
但是上面密密麻麻的文字，他虽然没有认全，也能明白大概的意思。
这是他的爸爸妈妈和哥哥的死亡证明，哥哥那一张上的死亡时间，写的是7月30号——飞机坠毁的那一天。
“在这写上你的名字就好啦。”那个大人热心地给他指点。
宋羡己一句话没说，一笔一划写上自己的名字，他写的字不如他哥写字漂亮，但现在有资格签名的人，只有他。
大人们看着三张签好字的死亡证明，各怀怜悯地拍了拍他的肩膀。
宋羡己扬起脸，直勾勾地盯着拿着死亡证明那个人的眼睛，说道：“我哥没死。”
所有人都愣了一下，被这个孩子与年龄全然不符的阴郁惊到，他们相互看看彼此，其中一个人笑了笑，安慰道：“只要你一直记着你的哥哥，他就永远活在你的心中，不是吗？”
“是啊，”宋羡己笑了，“他永远活在我心中。”
稚嫩的童音响在那个房间里，让在场的几个大人都感觉莫名悚然。
那天下午有人给他拍了照，让他签了很多名字，最后只有一开始那个看着很慈祥的男人带他走了。
在走的路上，那个男人说：“我是市立福利院的院长，从今天开始，你就要在福利院里和其他小朋友一起生活了。”
然后他被带进了那个叫做“市里福利院”的地方，那里有很多和他年龄相仿的小孩子，看着都脏兮兮的，恶劣又幼稚，他不喜欢和他们一起玩。
宿舍的后面有一堵矮墙，矮墙边上种着一棵杨树，他喜欢坐在墙头，靠在树上发呆。
“哎，你叫什么名字啊？”
脚底下有声音，宋羡己低头看了一眼，是个脸上黑黢黢的小女孩，扎着一对羊角辫。
她上不来这墙头，只能仰着头说话。
“你怎么都不跟我们一起玩？你为什么会来这里？”羊角辫问，“你爸爸妈妈也不要你了么？”
宋羡己面无表情地瞟了她一眼，没回答，继续眺望远方。
“走吧，他不跟我们玩，我们也不跟他玩。”不知从哪又冒出来一个小男孩，把羊角辫拉走了。
宋羡己又往下瞥去一眼，发现两个人都走了。他心里毫无波澜，觉得没意思透了。那时候已经是十月中旬，坐在上面被风一吹，身上冷飕飕的，他裹紧身上的外套，还是不想下去。
一直到太阳落下去，气温降到了接近零度，他打了个寒颤，准备从墙上跳下去，一抬眼，看到福利院的院墙外，站着一个熟悉的身影。
那一瞬间他整个人都僵在原地，眼睛变得湿润润的。
宋敬予站在那里，不知道看了他多久，见他终于注意到自己，才挥了挥手。
宋羡己迅速跳下去，跑到院墙边上，踩着墙面上剥落出的坑，手脚并用地往上爬。
哥哥说过会来找他，现在真的来了。
哥哥来找他了，没有真的把他丢下。
宋羡己爬到墙顶，翻身跳了下来，落地的瞬间巨大的冲击力震得脚踝刺痛，疼得脸都皱了起来。
“你这么着急干什么？”宋敬予还是那副冷冰冰的表情。
“哥哥你终于来了！”宋羡己丝毫不在意，想冲上去抱住他，被哥哥拦住，“哥哥你这些天都去哪了，好多人都在找你，我还以为……还以为……”
他瘪着嘴，抹抹要掉出来的眼泪。
“不准哭，会叫人发现。”宋敬予沉着声音。
“我不哭。”宋羡己狠狠眨了几下眼睛，把泪给憋了回去，“哥哥，他们叫我签了字，签了你的死亡证明。”
“我猜到了。”宋敬予道，“没关系，我暂时也不需要这个身份。”
宋羡己看着他，好像从未有一刻感到对自己的哥哥如此陌生：“哥哥，爸爸妈妈到底为什么会死……你上次说不是意外……飞机为什么会掉下来……”
说到这个，宋敬予的表情变得更难看了。
他淡淡道：“这个我以后再告诉你，我们现在都太弱了，能力还不够。”
宋羡己仰头看着他，努力想要读懂哥哥的眼神。
宋敬予看向他，无奈又急切：“你快点长大吧，羡己。”
“我会赶上你的哥哥。”宋羡己一脸坚毅，“我接下来要做什么？”
“什么也不用做，”宋敬予说，“好好在这里待着，该干什么干什么，我会尽量抽时间来看你。记住，不要让任何人知道我的存在。”
“我记住了。”宋羡己重重点头。
宋敬予的目光盘桓在他身上，最后伸出手，想要摸摸他，但还是停留在离左耳还剩几公分的地方。
“你的耳朵……”
“已经完全听不见了呢哥哥，”宋羡己笑了笑，“我需要慢慢习惯。”
宋敬予张了下唇，欲言又止。
宋羡己看出了他的口型，问道：“你是要说‘对不起’么哥哥？”
宋敬予没说话。
“不用道歉哥哥，”宋羡己笑着说，“毕竟道歉也没办法改变什么，你最讨厌没意义的东西了不是么？”