受香港回归祖国中英交接仪式上中国人民解放军的威武英姿的影响，初中毕业中考落榜后傅建军怀揣着军营梦想在当年冬天便报名参加了征兵。经过政审和层层体检，傅建军终于如愿以偿，在一九九八年春节前，他来到西藏山南武警部队。
1998年1月18日清晨，兰水河岸边的浓雾还未散尽，傅建军背着印有“保家卫国”的帆布包，踩着结霜的青石板走向村口。脚上穿着母亲胡爱竹给他纳的千层底布鞋踩在冻土上咯吱作响，背包里二十个茶叶蛋的温度透过棉袄传递到后背——这是父亲傅铁牛凌晨三点起床给他煮的。
父母把他送到兰水县武装部，看着儿子和来自县里各个乡镇的新兵们集合，县里包了一台大巴车送新兵们去长沙坐火车。在送行的亲友们的目光中，大巴车一声长鸣出发了。
长沙火车站候车室里弥漫着方便面的气味，电子屏显示着K985次列车的晚点信息。傅建军攥紧行李包，身边站着同样胸口别红花的青年。当列车终于裹挟着雪籽冲进站台时，他第一次见到什么是“春运洪流”——整节车厢的行李架塞满各种箱子袋子，过道里叠坐着打盹的民工，有人直接把扁担横在厕所门口当座椅。
“新兵往九号车厢集合！”接兵干部嘶哑的吼声穿透嘈杂。三十七个湖南兵挤在预留的硬座区，车窗很快凝出冰花。刚坐下来，傅建军对面的常德新兵小伙掏出walkman，磁带里郑钧嘶吼着《回到拉萨》，“……没完没了的姑娘她没完没了地笑……”的歌词让这群十八九岁的小伙们哄笑起来。三天后到了西宁，新兵们在这里转乘运兵卡车，开始翻越青藏高原的路程。
第七天深夜，车队在青藏公路遭遇暴风雪。运送新兵的解放卡车挂着防滑链，在五道梁段的冰面上像蜗行一样爬行。傅建军蜷缩在蒙着帆布的后车厢，听见柴油发动机发出困兽般的咆哮。每隔半小时，驾驶员就要跳下车用喷灯烘烤结冰的油路，车灯照射下的雪花像精灵一样漫天飞舞。
“快看！经幡！”不知谁喊了一声。拂晓时分，车队停在海拔5231米的唐古拉山口。班长命令全体下车适应气压，傅建军刚跳出车斗就跪倒在雪地里——剧烈头痛让他视线模糊，鼻孔滴落的血珠在雪地上绽成红梅。藏族驾驶员熟练地揪住他后颈进行“藏式急救”，浓烈的酥油味混合着雪沫灌入气管，远处的玛尼堆传来经筒转动的嗡鸣声。
抵达山南时已是腊月二十八。新兵连驻地挂着“欢度春节”、“欢迎新兵入伍”的横幅，炊事班已经准备好了年夜饭。新兵们正围着铁皮炉跺脚取暖时，突然响起的紧急集合哨撕碎了除夕夜的宁静——某边境村发生雪崩，需要立即驰援。
新兵们被告之也要跟着去抢险。傅建军背着30公斤的救援装备跌进卡车时，发现班长往每个人怀里塞了颗冻梨：“含着，防雪盲。”
车队在泽当镇拐弯时，他瞥见藏式小楼窗前的酥油灯连成星河，经幡在车灯里忽明忽暗。到达救灾现场已是凌晨三点，雪地里跪着磕长头的牧民，红柳枝燃起的篝火将战士们的身影投射在冰川上，宛如移动的长城。
新训第三周，射击场出现严重事故。靶场积雪反光导致多人脱靶，召阳籍新兵李志强因过度紧张误触扳机，子弹出膛时枪托后坐撞裂了他的锁骨。
傅建军奉命看守武器库那夜，高原月光透过气窗洒在排列整齐的81式步枪上，金属部件凝结的冰晶折射出幽蓝光芒。他学着班长的样子用羊皮擦拭枪管，突然听见门外传来压抑的抽泣——李志强裹着绷带，正对着家乡方向烧黄纸。傅建军走过去，默默的拍了拍他的肩膀。
元宵节当天，一场特大雪暴袭击营地。傅建军和战友们挤在板房里，用体温焐热枪械防止冻结。四川籍指导员摸出口琴吹起《十五的月亮》，走调的旋律中，有人哼起花鼓戏《刘海砍樵》，新兵们用冻僵的手指敲打搪瓷缸伴奏。清晨挖雪开路时，傅建军在哨所墙角发现几株顶着冰壳绽放的格桑花。
三月开信箱日，傅建军收到了迟来两个月的家书。父亲傅铁牛用记账簿纸张写的信里夹着晒干的桂花，母亲胡爱竹特意用红笔在“建军”二字上描了金边。
当晚执勤时，傅建军在岗亭里见到了此生最美的星空。银河像缀满钻石的哈达垂挂在雪山之巅，哨所探照灯惊起的岩羊群掠过光柱，蹄声与冰河解冻的脆响交织成曲。他忽然想起入伍那天，母亲偷偷塞进行李袋的陶土罐——那是用老屋墙泥烧制的，装着家乡的灶土。