为什么你坐在那儿，看上去就像一个没写地址的信封。——马克吐温
历经磨难又痛彻心扉的一晚，在水汽纵横的清晨中结束。
雪落满枝头，厚厚的一层，踩一脚会发出咯吱咯吱的声音，今年的雪要比去年的更白一些。
锅里的美龄粥咕嘟咕嘟的冒泡，微波炉嗡嗡作响，他打开冰箱，满满当当地，瓜果蔬菜样样齐全。后来，在他的清单上，最喜欢的就是跟林榆去超市，听她描述各种食物的表情，总觉得很安逸。
取出两颗鸡蛋，起锅烧油，在灶台边磕两下，鸡蛋打进锅里，滋滋冒油一分钟，关火盖盖焖一分钟，最后出锅是溏心蛋。一个简单的溏心蛋，林榆就教了他不下十次，每次都会出各种各样的问题，他没有做饭的天赋，但他有十足的耐心。
现在，他终于可以熟练的做溏心蛋了。
听到下楼的声音，他刚好把盘子端在餐吧上，“来得早不如来得巧。”
林榆一见他就笑了，迈着小碎步跑过来，抱着他的腰，“田螺小伙又给我做早餐啦？”
“是不是田螺不知道，但小伙我挺爱听的。”
“男人至死是少年是吧？”蹭了蹭他的鼻子，又亲了亲他的嘴唇，“谢谢你少年，也谢谢你的早餐。”
“溏心煎蛋和水煮蛋都有，管够。”
“你为什么每次都会做那么多鸡蛋呀，溏心煎蛋，水煮蛋，炒蛋，滑蛋…难道你是鸡蛋仙人？”酒窝一深一浅，她眼底的闪耀溢于言表，如果一直能这样就好了。
他抬手敲了敲她的脑门，嘴角勾起好看的弧度，“明知故问，谁爱吃鸡蛋呀？还鸡蛋仙人，前几天我还是豆腐西施呢，这么快就改绰号了？”
紧紧地抱着他，感受他的温度，贴耳能听到他的心跳，“鸡蛋仙人是你，豆腐西施也是你，都是你，永远都不会变。”
“又在说什么我听不懂的情话？”
“既然你听不懂，那又怎么知道是情话呢？”她嘿嘿一笑，“我承认，我就是在说情话，我想每天都跟你说，这样你就不会被其他人的情话拐跑了。”
“小王子已经遇到了世界上最美的玫瑰，又怎么会为其他玫瑰停留半分呢？”抬手摸着她的发丝，柔顺又好闻，此时，他已经忘了自己的难过，好像自己从未失去过。
“咱俩不分上下。”
眉眼带笑，他催促着，“再不吃早餐溏心蛋可变成全熟煎蛋了。”
早饭后，邵牧原驱车，带林榆去了郊区。
那里有一片人烟罕至的墓园。
一排排松柏在寒风中孤傲独立，还真是“大雪压青松，青松挺且直。”
将车停在停车位，他牵着林榆的手，走在已经打扫干净的石阶上，石头夹缝中仍能看到细小又嫩绿的新芽，也不知能不能扛过这个冬天。
“昨天刚下过雪，现在就清扫这么干净了，这里的工作人员好敬业。”林榆发出一声叹息。
邵牧原还未回答，迎面走来的人开了口，“我要是不扫，你都进不来。”
猛地抬头，她看到一个戴着黑色皮帽的老头，岁月在他脸上画下称之为人生的山水画，纹理复杂又清晰。鬓边露出的白发没有任何黑的粉饰，大咧咧的显露出来。他拄着一个擀面杖粗的扫帚，被风吹雨打过后黢黑焦黄的手指间夹了一只旱烟，正冒着缕缕烟丝，腾升而起，却不见去路。
“崔爷。”邵牧原恭恭敬敬地喊了一声。
那个叫崔爷的人点点头，眼睛看向他身边的人，用烟画了个圈，“带儿媳妇来见你妈了？”
听到儿媳妇三个字，一瞬间，脸颊变成血红色，林榆瞪大眼睛看了看邵牧原，又迅速把脸埋进围巾里。
将手里的手握紧了些，他“嗯”了一声。
“有着落了，挺好！”崔爷咧开嘴笑，那一脸的山水画显得更加生动形象了。
他走近，拍了拍邵牧原的肩膀，“你妈挺好的，别老惦记，多惦记惦记身边的人。”
说完，他哼着歌走远了。
他嘴里的旋律林榆没听过，但听清了他口中的台词。
“日落西山红霞飞
战士打靶把营归 把营归
胸前红花映彩霞
愉快的歌声满天飞”
看着林榆不解的眼神，邵牧原向林榆解释，“崔爷，守墓人，我十二岁第一次见他，觉得很酷，现在我三十岁了，还是觉得他很酷。经常来这的人都认识他，只知道他姓崔，所以都叫他崔爷。”
“他从来没有离开过吗？”林榆问。
“没有，他说这是他的家，他哪也不去。”
“那他为什么要守在这？是在守什么人吗？”
他点点头，“是，他在守他的战友，他是老兵退役，一个连的人都葬在这了，他也要葬在这。”
突然觉得难过，看着脚下的石阶，她缓缓开口，“他是个伟大的人。”
“对，他是个伟大的人。”
邵牧原的母亲葬在整个墓园的最高、那里灌木丛生，夏天的时候还会开很多花，杜鹃，牡丹，芍药，崔爷经常打理它们。
把母亲葬在这里，是邵牧原唯一觉得父亲做对的事情，因为母亲生前就喜欢花花草草，喜欢站在高处看风景，所以她从高处纵身一跃，融进了自己的风景里。
墓碑上已经没有雪了，崔爷清理过，对于这个墓园里躺着的所有人，崔爷都一视同仁，帮他们扫扫落叶，擦擦灰尘，草木在春天长新芽，在炎夏茂密如林，在深秋枯萎凋零，在冬日藏于雪下，春，夏，秋，冬，四季更迭，他的身影却未曾离开。
邵牧原拉了拉林榆的手，“妈妈，这是阿榆，我很喜欢的人。”
“阿榆，这是我妈妈。”
看着那张温婉贤淑的黑白笑脸，林榆明白邵牧原的好看继承了谁。可那么好看的人，最终却得到了那样的结果，让人何以叹息。
把手里的捧花放在墓碑前，林榆轻轻启唇，“阿姨好，我是林榆…我就说嘛，他为什么这么好看，原来是继承您的基因啊！”许是想要调节一下气氛，她不想把场面搞得跟昨天一样，压抑又难堪。
“阿姨呀，虽然您走了以后他有段时间不是很好，但您放心把儿子交给我，我会让他好好的，我们都会好好的。”
看着林榆那副认真的模样，他移不开眼，从头到尾，都舍不得看向别处，何德何才能遇到这般好的人，即便发现了他最丑陋，最不堪的一面，仍然能以给予他最热烈的爱。
墓碑上的字写着“爱妻”，邵牧原一直觉得这两个字很讽刺，嘴巴一张一合，他娓娓道来，“我妈妈年轻的时候很崇拜我爸爸，妈妈总说能跟爸爸结婚是她最幸福的事情，我一开始也是这样认为的，能成为他们的儿子我很幸运…可后来，爸爸开始不回家，妈妈开始疑神疑鬼，请那些行走江湖的骗子来家里作法，不只是爸爸，连我都觉得妈妈疯了…”他的语气越来越模糊，声音越来越悲戚，“可是我们都不知道，她已经病的那么严重了…甚至在她跳楼的前一天我还在跟她吵架，我说她是天底下最坏的妈妈，因为她总是让我受伤，然后以此来骗我爸爸回家，所以顺带着，我爸爸也不喜欢我，见我时再没有笑脸…”
他叹了一口气，望向天边，鸟儿飞过，云彩飘过，思绪却始终消散不去，“以至于我都快死了，他却连看我一眼都不愿意，就因为我跟妈妈得了一样磨人的病…其实我现在已经没那么难过了，”他看着林榆，“毕竟谁也不愿意跟一个垂头丧气没有活力的人笑脸。”
“可是…你真的释怀了吗？”林榆问他，“真正的释怀不是一而再再而三的提及，还说自己已经放下了，其实你放不下…可是，你放不下的总要去放下，十二岁的时候你放不下，因为你年纪小，不知道怎么去处理突如其来的失去，可现在你三十岁了，难道还要被捆扎在过去，不断重复过去的痛苦吗？”她看了一眼墓碑上的照片，“阿姨在天有灵，会希望你一直活在过去的痛苦里走不出来，还是希望你不回头的往前走？谭柯跟我说，阿姨以前是个很乐观开朗的人，所以她后来的种种，不是她的错，她只是生病了，又恰好没治好，所以造成了那样的结局，但这个结局跟你没有关系，你无心说出口的话，阿姨是不会放在心上的，我虽然也不太喜欢我妈的观念，但她有时候说的话还挺对的，就是，‘这个世界上，没有哪对父母是不爱自己孩子的’，当然，也不能说得这么绝对，但是…大多数情况确实如此。”
她牵起邵牧原的手，言语轻柔，“牧牧，人的出生是天注定的，会成为谁的孩子，会怎样成长，我们都是无法选择的…我们能选的是，剩下的人生里要怎么过，你现在不是一个人面对了，你有我，我陪着你…还是那句话，没什么过不去的，如果有，那就让时间去作答吧，我们只需要过好当下的每一天。”
她说，“父母的故事就留在父母那一辈吧，我们的故事由我们书写。”
没什么是过不去的，如果有，那就等着时间去作答吧。