那晚，无风无雨，只有一轮明晃晃的圆月高挂夜空，青灰色的云层巨大连片，一会儿划过天际荡入无边的黑夜，一会儿遮天蔽影藏起最亮的月。
邵牧原记不清自己什么时候睡着的，只迷迷糊糊地听着林榆的声音，一只温热的手抚摸他的脊背，躁动不安的心渐渐归宁，对春回大地般的怀抱俯首称臣，安之若素。
像往常一样，早上六点，没有闹钟铃声，他便醒了。林榆趴在他手边，睡意酣畅，偶尔会皱皱眉头，但转瞬间又舒展开来。
将面颊一侧的碎发拨到耳后，他蹑手蹑脚的将林榆打横抱起，她缩在他怀里呓语两句又沉沉地睡过去，这一夜，她被折腾了太久。
把被子盖好，在额间落下一吻，林榆像是有感应似的，酒窝浅浅一笑，邵牧原坐在她床边呆滞着，看了许久许久，他从未奢望过林榆能包容他如此折磨人的缺点，曾几何时，一味的潜藏是他的底牌，如今却一丝不挂的放在砧板上，刀却未伤他分毫。
以前知道林榆很善良，很上进，仅此而已。现在，他想了解的更多，他想知道林榆的过去，小林榆会不会跟现在一样可爱，他还想畅想未来，想知道这个女孩儿老了会不会变成可爱的小老太婆，拉着他的手说，“老头子，别乱吃东西，不然又要闹肚子咯！”
推开淋浴室的门，他满身赤裸的打开花洒。
喷淋头里洒出与体感相适的温水，从头顶顺着往下流，一直到脚底，顺着下水道流到后花园，浇灌了一片长出嫩芽的青草地。
擦去镜子上的雾气，眼睛还泛着红，眼球四周布满血丝，他早已习惯。
闫其钰说他的情况不能轻视，最容易间歇性发作，反反复复只会越来越严重。
为了跟林榆在一起，他撒谎了，一个谎言需要另一个谎言去掩饰，最后，连自己都信了这个荒诞的谎言。事实却是无理的自我欺骗罢了，他还病着，且没有大好的迹象。
这三十年的人生里，他将近三分之二的人生都在装。装一个正常人，装一个无可挑剔的商业奇才，装一个谦逊有礼的翩翩公子，太累了，累的他总想撂挑子不干。
但转念想想，他身后还有无数双眼睛盯着他，让他不敢出一点错，因为仅凭一丁点污点，就足以让他身败名裂，万劫不复。
按照惯例，他做早餐，只用两件厨房用具，吐司机和微波炉。
七点半的时候林榆也醒了，很不情愿，但她十点学校还有课，得赶回去。
看到邵牧原在厨房里站着不动，他的目光正看着窗外的棕榈愣神，不用想，那眼神定是毫无生气的漠然。
她长叹一声，揉了揉眼睛，拍了拍胸脯，练了练标准的微笑，轻手轻脚地小跑过去，站在邵牧原身边，“什么这么好看，我也要看！”她说得很是欢快，总是想要带给那人一些生的希望。
木讷的回头，看到那张青春洋溢的脸，好似头顶的阴霾消散了一些，他捏捏林榆的脸，“起这么早，不困吗？”
“当然困，可是我还要回学校上课，莫得办法。”她的表情很是无奈，挤眉弄眼的，俏皮又可爱。
他舍不得再也见不到这样火热如骄阳的脸庞。
“那快吃早餐吧，刚刚好。”
谁也没有开口提起昨晚的事，他们默契如初，缄口不言，好似无事发生。林榆在等，等他愿意开口的那天，那个触及他心底裂痕的伤疤她不敢轻易去揭开，不忍心，也不愿。
看着林榆的笑颜，邵牧原同样不敢开口，不敢打破这来之不易的宁静，害怕她在真正地了解他之后和那人一样，嘴上说着不会离开，却每一个动作都在后退，直到彻底退出他的世界，不给他任何解释和辩驳的机会，还顺便把照亮他的床头灯砸成稀巴烂。
林榆看着一个又大又圆的白色圆盘里躺着两片刚刚烤好的吐司，以及刚从微波炉里拿出来还有些烫手的热牛奶。她歪着头问，“你是西方胃呀？”
嘴角蕴了一个弧度，似笑非笑，“嗯…也不算吧，主要是很方便。”
“你一直吃这个？”
“在国外就是这么吃的，习惯了。”
“那也就是说你…这个固定早餐已经吃了五六年了？”
“对呀，很怪吗？我觉得还好。”
林榆抬手看了看手表，心里嘀咕几秒，又展开笑颜，“时间还早，我给你做点中式早餐！”她还没说完，已经转过身去，走向靠在墙边的冰箱。
还没等邵牧原开口，她已经打开了那个又大又高的冰箱，映入眼帘的是空荡荡的一个隔间接着一个隔间，有那么一瞬间，她想把这个冰箱掳走，偷回家去，因为母亲总抱怨冰箱太小了，夏天掰的甜玉米没地方储存。
脚步有些踉跄，她转过身来，指了指身后的冰箱，语气很是疑惑，“你家冰箱里…真的只有吐司和牛奶啊？”
用咳嗽掩映尴尬，邵牧原捏了捏后脖颈，面色终于有了些血色，“还…还有矿泉水。”
“…那冷冻室呢？”她扶额无语，指了指下面三层。
邵牧原沉默了片刻，无奈的摇了摇头，而后又补充道，“因为平时都在公司点餐，所以我不做饭。”
“那周六日呢？也不开火吗？”
“嗯。”他似是想起什么，“家里的阿姨有时候会来给我做饭。”
脚步定在原处，看到那张人畜无害的表情，她突然来了兴致，向他走去，一步接着一步，没有迟疑，脚尖踮起，小鸡啄米似的吻在脸颊处落下。
“原来你也会脸红啊？”林榆看着他的红晕一点点染上脸颊，还熏进眼睛里。
眼睛圆溜溜地看着他的睫毛，她接着说，“你以后…能不能把冰箱填满？”
“…会坏的。”
“怕坏就吃掉嘛！”
“我不常吃。”
“你不吃我吃！”她鼓着腮帮子假装生气，“哪里有人的家里只是用来睡觉的？那干脆叫酒店好了，睡醒就拍拍屁股走人，冷冰冰的没有人情味。”
“如果家里只有我一个人，那确实是酒店，永久使用权的酒店。”握着她如葱白般细腻的手，邵牧原低头，额头轻轻抵着额头，声音绵软低沉，“但是你在就不是酒店，是家。”
他明明说的很平淡，但红晕是会传染的，通过额头这个介质，迅速传导过来，在眨眼间染红了林榆的面颊。
“你什么时候会说这种哄人的话？”
“我说真的。”
“我信你，那等有空了咱俩去超市把冰箱填满好不好？”
“可以叫外送，很方便。”
“不要，逛超市很快乐的，而且是无法用别的事情替代的快乐。”
“我不懂。”
“那就去一次，去体验一下就知道啦！”
“好，听你的。”