口袋里的手机突然响了起来。
打开中央扶手盒，他从里面抽了几张抽纸，擦了擦眼泪，缓了好一阵才掏出手机，看到屏幕上显示着两个字的备注。
他清了清嗓子，点开通话键，“喂。”
只听这一声，林榆就听出了不对劲，眉头紧锁，在电话那头，是邵牧原看不到的忧愁面容。
他们前两天说好，大年三十那天要互相打电话，亲口说新年快乐，但林榆一直等一直等，都没有等到他的电话。
她声音低低的，“你不开心吗？”
电话那头沉默了，安静的出奇，整整有一分钟，“没，我挺好的。”
他的声音比往常更闷，有很重的鼻音，林榆之前跟他通过不止一次电话，这一次反常的不像话，无需倾耳细听就能听得出来。
“不对，你听起来一点也不好，你是不是哭了？”林榆咬咬嘴唇，有些莽撞和无礼，也不知道那边的人会不会生气，但她管不了那么多了。
又是沉吟不语的无限期，直到硕大的礼花在空中炸开，他抬眼看过去，红的紫的绿的黄的，火树银花，华光熠熠。
听到电话那头若有似无的声音，‘阿榆，你过来一下。’
“林榆！”他迫切地开口，语气里有沉重的喘息声，“能不能别挂电话？拜托你了。”
听到邵牧原的声音，林榆鼻头有些酸涩，眼里像磨了沙子，她的第六感告诉自己，电话那头的人要碎了。
“我不挂，我一直在。”她的声音柔柔的，软软的，好像小猫的爪子，在邵牧原的心上挠啊挠，一直不停歇，很有脾气的样子。
“有什么不开心的你跟我讲，趁着还没零点，要把所有的烦恼留在旧年，把所有快乐留给新年，好不好？”
“好。”他的脸上填了笑，心里很暖，凛若冰霜的脸终是泛了红，也不晓得是情绪的波动还是酒吃多了，他说，“我觉得我挺丢脸的。”
“为什么？”
“因为我真的哭了，男儿有泪不轻弹，我好丢脸，我都三十岁了。”他在埋怨自己。
林榆心里的小鹿也在四处莽撞，神魂颠倒，但她克制着，语气平缓，“怎么会，哭怎么了，允许女孩儿哭，凭什么不允许男孩儿哭，别的男孩儿还不敢哭呢，你哭了，还跟我说了，说明你真的很勇敢很勇敢，”她继续安慰道，“再说了，三十岁怎么了，哪怕你一百岁了，也是可以哭的，如果哭不哭都解决不了什么问题的话，哭又有什么罪呢，哭出来也算是排解负面情绪的一种方式不是嘛？”她不好意思地笑了，“我也告诉你一个秘密，其实我可爱哭了，不小心烫到手我会哭，考试考砸了我会哭，看到意难平的电影我也会哭，我简直就是哭鼻子的月野兔，芝麻绿豆大的事我也能哭上一鼻子，真的，所以你不要自责，没有人是完美的。”
笑容可掬，乐乐醄醄，听林榆一直讲话，他的世界好像长满了花，一朵、两朵、三朵都在慢慢地开花，花香四溢，明媚而欢愉。
他问，“你真的这么认为吗？”
“当然啦！”林榆丝毫不犹豫，“大过年的，我可不会说谎。”
“林榆，谢谢你。”
“也谢谢你，愿意听我的秘密。”
“邵牧原先生，新年快乐。”卡在零点，林榆字正腔圆地开口。
邵牧原边笑边说，酒彻底醒了，“新年快乐，阿榆。”
电话那头的林榆刷得一下满脸通红，她甚至不敢抬头看电脑桌上的小镜子，她知道此刻自己是什么模样，怯懦的，羞赧的，彷徨的。
“我可以这样叫你吗？刚刚听到有人那样叫你…”
“嗯，”林榆怯声怯气地回应着。
“那你能不能不要叫我邵先生了，嗯？”他的声音恢复如初，充满磁性的嗓音烫红了她的耳根子，这是什么羞怯的戏码。
胸腔里的那颗心突突地狂跳，林榆磨砺以须，怯生生地开口，“嗯…邵…老师？”
“为什么是老师？”
“直呼其名总觉得不太尊重，而且我觉得邵老师很适合我叫，比如那次医疗展会，你以企业的身份出席，我作为未入社会的学生，叫一声老师很合理。”她解释的头头是道。
邵牧原无声的点点头，算是默许了，然后再次开口，“阿榆，新年快乐。”
“邵老师，新年快乐。”
那一夜，他们通了五个小时的电话，
林榆告诉他很多很多事情。
“邵老师，我家挂了好多彩灯，我爸爸说明年还要挂更多。”
“邵老师，我家做了好多花馍，可好看了，我妈手很巧，我也很爱吃，噢！我好像没什么是不爱吃的，哈哈…”
“邵老师，我爸做的梅菜扣肉可好吃了。”
“邵老师，开学了我想请你看电影，是一部喜剧，听说票房很高，就是不知道开学的时候还会不会上映…”
“邵老师，谢谢你愿意听我胡言乱语，也谢谢你愿意认识我。”
邵牧原也跟她分享了很多。
“阿榆，我小时候看不懂我父亲，现在长大了还是看不懂。”
“阿榆，我有两个从小到大的朋友，我想介绍他们给你认识。”
“阿榆，你会不会有很无奈的时候，就是那种明知不可为而为之的事情。”
“阿榆，我觉得你是个好女孩，但我不是一个好人。”
“阿榆，认识你我很荣幸，也谢谢你愿意了解我。”
故事的开始，他们是不伦不类“不熟”的关系，那条越界的线模糊不定，捉摸不透，摇摆而惶恐。
直到手机电量耗尽，林榆的声音才消失在车厢里，一片寂静无声。
想着大年三十，所有人都在自家过年，他没有找代驾，一个人呆在暖气腾升的车里，辞旧年，迎新年。
今年是他近几年过得最温暖的年，是从心底触发，由内而外散发出来的温暖，好像滚烫的热河淌入冰窖般的枯海里，一点点地，一寸寸地，将这个海面盘活，有了生的期许和向前的力量。