摩托车飞驰而来，又飞驰而去，轰鸣声在耳边炸响，又在耳边消散，一点一点的，像远行的飞鸟，昏暗的油灯，飘散的落叶，恍恍惚惚又清清沥沥。
林榆仰头看着他，从惊恐蔓延成委屈，情不知所起，全数含在眼里。
腰上的那只大手未曾怠慢，好似她下一秒就要消失不见了，从始至终都禁锢着，不愿放手。
他们就那样对视，周遭的声音不绝如缕，远处传来汽笛声，林榆看清了他的模样，很凶，跟从前一样，一点人情味都没有。
汽车压过积雪的声音，也不知道哪来的勇气，她突然伸手抱住邵牧原的腰，耳朵贴紧他的胸口，很努力地，听着胸腔内的心跳声，那是愉快又急促的心跳声。
“你干嘛？”与刚刚不同的是，此刻他的声音有些沙哑。
林榆大脑快速转动，这种称之为疯狂的举动，迟疑之间才有了喘息的机会，思考的档口。
她松了手，与他一道，两人之间恢复了安全距离。
“刚刚被吓到了，”她说得很小声，软软的，“谢谢你。”
邵牧没接话，看着她低着的头，良久，才说了一句，“走路记得看车。”
他转过身去，眉眼低垂，“我走了。”他的声音懒懒的，没有生的气息。
“等等，”林榆拽着他的衣袖，“上次的事我不是故意的。”
邵牧原斜睨着看她，“重要吗？”
“重要！”她急切地说，“可能对你来说不重要，但，对我很重要。”
“外边冷，去车里说。”
林榆突然想起今天准备拿给邵牧原的道歉礼物，“你能不能等等我，我有个东西要给你。”
透过林榆的眼睛，他看到了自己的不由言说，世界上有那么多人，但这样看着他的或许仅此一人。
“你去吧，”他说，“我等你。”
临走前，他又拉着林榆的胳膊，“路滑，别摔了。”
她点点头，还是小跑着去了。
邵牧原坐进车里，打开空调，呼呼地声音吹出来，他今天没打算来，但还是来了，想吃让他窜了一晚上的云吞面了，上次来的时候已经关门了。
在车里坐了不多长时间，林榆跑过来，像个企鹅一样，一颠一颠的，好像此处有她要觅的食，那般急切又迫不及待。
手掌在指尖摩挲，嘴角在昏暗的车厢里扬起，没有人像她这般，那么丰富，又那么统一，让他想起路过花店看到的小雏菊，它躲在角落里，很不起眼，但他一眼便看到了那朵小雏菊。
他准备将这朵小雏菊移栽至家里，细心照料，有一天，它能鲜活地绽放，成为那栋别墅里唯一的生机。
一股凉意袭来，林榆风尘仆仆地坐进来，脸比刚刚更红了些，喘着厚重的气息，她还什么都没说，就急着递过来一个袋子。
邵牧原把袋子接过来，又将空调开大了些，暖气热烘烘的，很快便传至整个空间。
待林榆气息平稳了，邵牧原开口，“你说吧。”
“从我认识你以来，你一直都在帮我，包括上次那事，你本来就没有义务但你还是帮我了，虽然这中间产生了很大的误会，但我还是想感谢你，”她的手指缠绕在一起，别扭又理所当然，“我想了很久，我也没什么能给你的，因为你看起来什么都不缺，但是，我又想，你不缺是你的事，我表不表达是我的事，所以，我就给你买了一个礼物。”
“这是什么礼物？”他问。
“一条领带，”林榆侧头，目光如炬，真诚而坚定，“这是我能力范围内能给你的最好的礼物了，”她的心跳又开始加速，没来由地，“你也别拒绝我，我问了，一经售出，概不退换，”她又低下头，抬手摸着耳垂，“你要是不喜欢…”
“我很喜欢。”他打断了林榆的嘟嘟囔囔，“谢谢你的礼物。”
长这么大，第一次有人跟他说，“这是能力范围内能给他的最好的礼物”，那种动容不亚于跌入悬崖前的救命的绳索，靠着这跟绳索，原本无望的命运出现了转机，或许说得夸张了些，但在邵牧原心里，他那道尘封已久的门似乎有了裂隙，那点裂隙正慢慢地腐蚀这那垂朽的砌墙。
他一度觉得自己这辈子就这样了，没什么可留恋的，没什么值得去想念的，没什么让他觉得必不缺少的，每天活得行尸走肉，哪天死了算哪天的日期，也就那么回事儿。
可现在好像事儿不是那么回事儿了，活着看起来还不错。
他突然很想干一件事儿。
抬手摸一摸林榆的头，然后如释重负地开口，“别总低着头，我一直希望你平视我，而不是仰视。”
最终，他没有抬手，而是拆开了那条领带，宝蓝色的印花领带，还有一只刺绣的小蜜蜂，确实像林榆能买的东西。
他抬眼看了看林榆，她浓黑的头发上别着小蜜蜂样式的发夹，有两只。
脸上的笑意太过明显，以至于林榆脸颊的红晕更甚，她问，“很好笑吗？”
他假意咳嗽一下，然后一本正经地说，“突然想到一个笑话。”
“什么笑话？”
“从前有座山…”
“山里有座庙，庙里有个小和尚和老和尚？”林榆几乎是条件反射似的。
“对。”
“一点都不好笑。”她直言。
“我觉得挺好笑的。”
“不好笑。”
“挺好笑的。”
“你说好笑就好笑吧。”
“是吧，就是好笑。”