医院附近没什么像样的餐馆，只有几家灯火通明、烟火气十足的快餐小店。志生和明月选了一家相对干净些的，推门进去，热浪和嘈杂的人声扑面而来，与医院里那种冰冷的寂静形成了鲜明的对比。
两人在角落一张狭小的桌子旁坐下。塑料菜单上泛着油光，志生递给明月：“看看想吃什么。”
明月接过来，目光在菜单上扫过，却似乎什么也没看进去。她只是随意点了两个简单的炒菜和两碗米饭。志生没有异议，对着忙碌的老板娘重复了一遍菜名。
点完菜，空气突然安静下来。只有周围食客的谈笑声、厨房里锅铲碰撞的铿锵声，以及窗外偶尔驶过的车声填补着这片空白。
自从那次仓促而不愉快的南京之行，自从他离婚被种种现实和误会不停的纠缠，这是他们第一次真正意义上的独处。没有旁人在场，没有紧急的电话，也没有亟待处理的危机，只剩下彼此，和横亘在两人之间那看不见却分明能感受到的隔阂与沉重。
志生搓了搓手指，上面似乎还残留着母亲手背冰凉的触感，以及消毒水的气味。他抬眼看向对面的明月。她低着头，用纸巾一遍遍擦拭着本就干净的桌面，眼圈还是红肿的，脸色苍白，嘴唇因为担忧和缺乏休息而显得有些干裂。她瘦了，志生心里蓦地一疼。
“明月……”他开口，声音干涩，“今天……辛苦你了。”
明月擦拭桌面的动作停了一下，轻轻摇了摇头，依旧没有抬头：“没什么，妈没事就好。”
又是一阵令人窒息的沉默。菜上得很快，一盘青椒肉丝，一盘酸辣土豆丝，冒着腾腾的热气。
“快吃吧，一天没吃了。”志生将米饭往明月面前推了推，自己先拿起筷子，夹了一筷子菜塞进嘴里。食物味同嚼蜡，他只是机械地咀嚼着，为了补充体力。
明月也小口小口地吃着，动作迟缓，显然也没什么胃口。
“妈这次……”志生咽下嘴里的食物，试图寻找话题，打破这僵局，“真的太吓人了。医生说，不能再受一点刺激。”
明月终于抬起头，看向他，眼神里带着未散尽的惊恐和后怕：“我知道。以后……我们都得注意。”她顿了顿，声音低了下去，“尤其是你，志生，别再让妈操心了。”
这话像一根细针，轻轻扎了志生一下。他明白明月指的是什么。简鑫蕊，南京，那些剪不断理还乱的关系。母亲的病倒，像一记重锤，敲醒了他，也让他和明月之间原本就微妙的关系，变得更加复杂。
“我知道。”志生垂下眼，盯着碗里白花花的米饭，“等妈好了，有些事……我会处理清楚。”
明月没有追问“有些事”具体指什么，她只是轻轻“嗯”了一声，重新低下头去。她对两个人的关系已经没有什么希望，尤其是在经历了这么多之后。婆婆的病情像一面放大镜，将生活中所有的不确定和潜在风险都清晰地暴露出来。
两人默默地吃着饭，不再交谈。小餐馆里的喧嚣仿佛离他们很远，他们被包裹在一个无形的、低气压的罩子里。过去的温情、现实的裂痕、未来的迷茫，还有此刻共同为亲人担忧的共情，所有这些情绪交织在一起，让这顿简单的饭吃得无比艰难。
志生看着明月安静吃饭的侧影，看着她偶尔因担忧而蹙起的眉头，心里涌起一股强烈的愧疚和想要靠近的冲动。他想握住她的手，想告诉她别怕，有他在。可那只手，却像有千斤重，怎么也抬不起来。母亲躺在ccU里的画面，简鑫蕊电话里那带着哽咽的声音，像两道无形的枷锁，捆住了他的手脚。
终于，志生放下筷子，几乎是同时，明月也吃完了最后一口米饭。
“吃饱了吗？”志生问。
“嗯。”明月点头。
“那我们回去吧，给李叔带点吃的。”志生站起身，去柜台结了账，又要了一份打包的饭菜。
走出餐馆，阴冷的夜风一吹，两人都不由自主地打了个寒颤。回医院的路很短，两人并肩走着，却依旧沉默。路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
走到医院门口，志生停下脚步，深吸了一口气，仿佛鼓足了勇气，转头看向明月：“明月，妈这边……还需要我们一起照顾。我……我知道我之前有些事做得不好，让你受委屈了。但现在，我们……我们得一起扛过去。”
明月迎上他的目光，那双曾经充满灵动光彩的眼睛，此刻盛满了疲惫和一种看透世事般的平静。她没有点头，也没有反驳，只是轻声说：“先照顾好妈吧。”
说完，她先一步迈步走进了医院大门。
志生站在原地，手里提着给老李头的饭菜，看着明月决绝而单薄的背影消失在医院的灯光里，心头像是被什么东西堵住了，闷得发慌。这突如其来的单独相处，没有解开任何心结，反而像这早春的寒风，将彼此吹得更远了。他知道，有些冰，需要时间和行动，才能慢慢融化。而现在，他只能先扛起眼前的责任。
第二天中午，简鑫蕊打电话过来。志生此时正和明月等人准备去吃饭，见志生拿着电话，慢走了几步，一想也是简鑫蕊打来的，明月曹玉娟就快走了几步，与志生拉开了距离。
志生慢下几步，按下了接听键，压低声音：“喂，鑫蕊。”
电话那头传来简鑫蕊的声音，带着大洋彼岸的遥远感和一丝掩不住的疲惫：“志生，阿姨现在的情况怎么样？” 她的背景音一片安静，志生知道。简鑫蕊回酒店了。
“突发心梗，抢救过来了，现在还在ccU观察。已经脱离了危险。”志生言简意赅，目光却不由自主地追随着明月的背影，她正和老李头说着什么，侧脸线条有些紧绷。
“老天保佑……”简鑫蕊松了口气，随即语气变得更加低沉忧虑，“志生，我这边……我妈的情况不太好。这边的医生刚找我谈过话，说之前的治疗方案效果不理想，可能需要调整，而且……。我一个人在这里，语言也不是完全通，真的有点……” 她的话语里透出一种独在异乡为异客的无助。简鑫蕊这样说，分明告诉志生，虽然是和魏然一起在美国，她的心里，感觉自己是一个人。
志生心里像是被什么东西揪了一下。一边是刚刚鬼门关前走一遭的母亲，一边是远在美国、病情不容乐观的女友的母亲，“宁静阿姨她……医生具体怎么说？有没有什么明确的方案？” 他的声音里带着真切的关心。
简鑫蕊叹了口气，那叹息声透过电波，显得格外沉重：“方案是有，但很复杂。” 她顿了顿，“我妈的情况真的挺棘手的，美国这边医疗条件是很好，但也有很多不方便的地方，我真后悔带我妈来美国看病，好好的人，到这边就睡倒了。”
志生沉默了。他抬眼望向住院部大楼，母亲此刻正躺在里面的病床上。他又看向前方，明月似乎感应到他的目光，微微侧头瞥了一眼，眼神平静无波，却让他感到一阵莫名的心虚。他想起医生严肃的叮嘱——“病人不能再受任何刺激”，想起明月那句“先照顾好妈吧”。
此时此刻，听着简鑫蕊的疲惫和无奈的声音，他多想立马飞到她的身边，和她站在一起，可母亲的突然生病，让他寸步难行！
“鑫蕊，”他的声音干涩而坚定，“我非常理解你现在的心情，也担心宁静阿姨。我也想到美国去，帮帮你，但是，我妈这边，情况你也知道了，刚刚稳定，医生说未来一周都是关键期，而且她的情绪……绝对不能出问题。我这个时候离开，别说我妈受不了，我自己也绝对做不到。”
“志生，你有这样的想法就好了，我妈这病情，你来美国又有什么用，再说了，她一直就对你有成见，你来反而增加她的烦恼。”
两个人是长久的沉默，只有细微的电流声呲呲作响。过了好一会儿，简鑫蕊才幽幽地说：“……志生，阿姨要紧。我妈这边，我看不到什么希望，你先照顾好家里吧。” 她的声音里充满了掩饰不住的失落和疲惫，甚至带着一丝怨怼。
“鑫蕊，对不起……”志生感到一阵无力。
“没什么对不起的，先这样吧，我这边还有事。” 简鑫蕊匆匆说完，便挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，志生站在原地，只觉得手里的电话重若千斤。一个在咫尺，生命悬于一线；一个在天涯，孤苦无依求助。他被这两股力量拉扯着，几乎要窒息。他深吸一口气，将手机塞回口袋，抬头看向已经走到餐馆门口、正停下脚步等他的明月和老李头。
明月看着他，眼神里没有什么额外的情绪，只是平静地等着。志生知道，任何解释此刻都是苍白的，他唯一能做的，就是走过去，承担起眼前看得见的责任。他迈开脚步，走向他们，走向这份沉重而真实