九月末的东北平原已染秋霜，火车在京哈线上平稳疾驰。郑荨靠窗而坐，目光掠过舷窗外飞退的白桦林，忽然听见身旁的始皇老祖宗轻叩玻璃：\"此乃朕当年遣蒙恬北筑长城时，望而却步之辽东边陲？\"
郑荨顺着他的视线望去，远处燕山余脉如苍龙探海，青砖灰瓦的城楼正从晨雾中浮出——山海关到了
车厢广播里适时响起甜美的播报声：\"各位旅客，山海关站即将到达，有下车的旅客请提前做好准备......\"前排的东北大姐突然直起身子，往窗外探了探，手里的瓜子袋沙沙作响。
\"老祖宗，这是山海关，如今是京哈线的重要枢纽。\"郑荨转向坐在硬座车厢里的几位帝王，他们的目光正被城楼上\"天下第一关\"的匾额吸引
二凤轻抚长髯：\"朕记得贞观年间，契丹使者曾言此关乃'中原之锁钥，东北之咽喉'，今日一见，果然形胜非凡。\"
永乐皇帝忽然指着窗外闪过的铁路桥：\"永乐年间修紫禁城时，曾从辽东运松木经此入关，那时这关城不过是座土堡，如今竟成了钢铁大道。\"他的语气里带着几分惊叹，指尖无意识地摩挲着腰间玉带
猪猪忽然起身，走到过道中央，望着车厢里穿着花棉袄的东北大爷、背着双肩包的年轻姑娘，低声道：\"当年朕遣霍去病征辽东，见此处榛莽遍野，何曾想千年后竟烟火万家？\"他的目光落在一位正在给孙子剥茶叶蛋的老奶奶身上，老人抬头冲他笑了笑，露出缺了颗门牙的嘴：\"大爷，要吃卤蛋不？俺们东北卤蛋可香了。\"
老祖宗一愣，郑荨连忙打圆场：\"这位是......从山东来探亲的游客。\"老奶奶却摆摆手：\"啥游客不游客的，过了山海关，都是一家人！\"
车厢里响起一阵善意的笑声，后排的小伙儿操着铁岭口音接话：\"奶奶说得对！咱爷爷那辈儿闯关东，就是从这关里往外闯的，现在好了，高铁嗖嗖的，回山东老家比逛菜市场还方便！\"
这话像触动了什么开关。始皇帝凝视着城楼箭垛上斑驳的弹痕，忽然开口：\"朕筑长城以隔华夷，却不知千年后，这道城墙竟成了家国一统的见证。\"他的声音低沉，指尖划过车窗上凝结的露珠，仿佛在触摸历史的纹路。
火车驶入站台，郑荨看见站台上有位穿红棉袄的小姑娘，正举着手机拍城楼，镜头扫过车厢时，忽然定格。二凤陛下隔着玻璃冲她招手，小姑娘先是一愣，随即咯咯笑起来，对着镜头比了个\"耶\"的手势——她大概以为遇见了古装剧剧组。
\"诸位老祖宗，\"郑荨指着车窗外正在进站的货运列车，\"如今的山海关，每天有上百趟列车经过，运粮食、运钢材、运游客，东北的大豆、山东的蔬菜，都从这里互通有无。\"
永乐老祖宗望着铁轨上交错的信号灯，忽然轻叹：\"当年朕迁都北京，怕的是'天子守国门'，如今看来，这国门早已化作通途。\"
汽笛声中，火车再度启动。那位东北大姐忽然打开保温杯，一股浓郁的酸菜白肉香飘来：\"来，小伙儿，尝尝俺们东北的酸菜汤，过了山海关，可就喝不着这么地道的味儿了！\"她热情地给猪猪老祖宗递过一次性餐具，刘彻接过碗时，手竟微微发颤。
车窗外，\"天下第一关\"的匾额渐渐缩小成一个黑点，却始终清晰地映在每个人的眼底。郑荨忽然想起此前在沈阳故宫看到的《满洲实录》，里面画着清军入关的场景，而此刻，他们正坐着火车从关外驶向国庆的北京…
刘彻忽然将空碗轻轻放在小桌板上，望着逐渐南倾的太阳，低声道：\"或许朕该让人在太初历里加一条——每岁十月，当令天下臣民过此关而望东北，知华夏之广袤，念血脉之相连。\"
二凤闻言大笑：\"茂陵秋风客，倒懂得与时俱进了！\"车厢里再度响起笑声，混着酸菜汤的热气，模糊了车窗上的霜花。
火车钻入隧道的瞬间，始皇老祖宗的侧脸被隧道灯光切割成明暗两半，他忽然伸手按在小周肩上，掌心温热：\"小子，待至北京，须得带我去看看天安门的人民英雄纪念碑——朕想瞧瞧，如今的史书，是如何写'闯关东'的。\"
郑荨望着老祖宗眼中跳动的光，忽然明白，这列穿越时空的列车，载着的何止是几位帝王，更是一个民族跨越千年的迁徙、抗争与融合。当车轮碾过山海关的铁轨，发出清脆的撞击声时，他们听见历史与现实在这一刻共振，像一首悠长的东北大秧歌，从黑土地一直扭到天安门广场的华表下。