月光像被谁泼了一瓢银水，哗啦啦漫过宿舍的窗台，在地板上积成一片晃动的亮斑。九月把窗帘又拉开些，高原的夜风带着凉意扑进来，吹得她额前的碎发贴在脸颊上。
手机在桌角震动起来，屏幕亮得刺眼。九月拿起一看，是萧凌发来的消息，那行“小孩，中秋快乐”后面跟着个兔子捣药的表情包，她忍不住弯了弯嘴角。这个称呼是大一时传起来的，从此不管是在qq聊天还是路上遇见，他总爱这么喊她，明明九月比他大差不多三岁。
她指尖在屏幕上敲：“谢谢小孩，同乐同乐。”发送键刚按下去，对方就回了消息，是个咧嘴笑的表情，接着又弹出一行字：“刚在火车上买了包瓜子，味道跟学校超市的不一样。”九月想象着他坐在火车窗边，手里捏着瓜子，窗外的月光把他的影子投在桌布上的样子，忽然想起去年冬天在图书馆，他也是这样坐着，阳光落在他摊开的习题册上，笔尖划过纸页的沙沙声比暖气的水流声还清晰。
“那么赶，今晚就坐火车出发了？”她问。消息发出去的瞬间，走廊里传来声控灯熄灭的咔嗒声，整栋楼好像突然沉进了水里，只剩下她的呼吸声和手机屏幕的微光。
“为了看明早的日出呀。”萧凌回得很快，“跟几个老乡约好了，去那边等日出，据说国庆节的日出特别红。”
“第一次在火车上过中秋，好玩吗？”她又问，手指无意识地抠着手机壳边缘的裂纹——那是上次体育课跑步时摔的，壳子磕掉了一小块，露出里面银白色的机身。
“还行，”萧凌发来一串省略号，“就是车厢里太吵，有人在唱《月亮代表我的心》，跑调跑到西伯利亚去了。”九月噗嗤笑出声，笑声在空宿舍里荡开，惊得窗外的梧桐叶抖落了几片。她仿佛能听见那跑调的歌声，混着火车哐当哐当的节奏，还有男生们起哄的口哨声，热热闹闹的，像一锅沸腾的粥。
“你呢？”萧凌反问，“跟舍友去聚餐了？”
九月的指尖顿住了。她抬头看了看对面芳芳空荡荡的床铺，被子叠得方方正正，枕头上还放着昨天没看完的杂志。芳芳下午临走时说：“我老乡约我去西关街吃火锅，要不要一起热闹热闹？”她当时正对着镜子绑头发，镜子里的自己穿着洗得发白的牛仔裤，领口沾着点上周吃麻辣烫溅的油星，摇摇头说：“不了，我想在宿舍看书。”
“我也还行呀，准备赏月呢。”她回。发送完这条消息，她起身走到窗边，把脸贴在冰凉的玻璃上。楼下的香樟树在月光里像团绿雾，操场的铁丝网闪着银光，远处的教学楼顶有只野猫跑过，影子被月亮拉得像根细铁丝。她想起小时候在外婆家，每到中秋，她也是这样贴在堂屋的玻璃窗上，看外公在院子里摆供桌，外婆把苹果擦得锃亮，说这样月亮会看得更清楚。
“那就好，我还担心你一个人过中秋节呢。”萧凌的消息跳出来，像颗小石子砸进她刚平静下来的心湖。九月盯着那行字看了几秒，忽然觉得喉咙有点发紧。
她深吸一口气，手指飞快地敲：“学校那么多人，怎么可能一个人过中秋。你好好玩你的，舍友叫我出去赏月了。”发送成功的提示弹出来时，她自己都觉得这谎话说得漏洞百出。
手机沉默了几秒，久到九月以为火车钻进了隧道，没信号了。她甚至已经想好了下一句该说什么，比如“她们在楼下喊我了”，或者发个挥手的表情。就在这时，屏幕亮了，萧凌发来个月亮的表情，旁边跟着一行字：“那你们注意安全，别玩太晚。”
九月松了口气，指尖却有点发凉。她把手机塞回口袋，转身想去倒杯水，脚却踢到了床底下的纸箱。纸箱里装着秀秀从家里带来的核桃，上周她剥了一半，青皮的汁液把指甲染成了黄棕色，洗了好几次都没洗掉。
手机又震了震，这次是远在海市的妹妹发来的信息：“姐姐，中秋快乐！一会儿一起拜月亮。”九月笑着回了句“马上就来”。
宿舍里又安静下来。月光好像更亮了，把书桌上的书本照得清清楚楚，封面的《发展心理学》五个字在银辉里泛着冷光。九月想起高四的中秋节，她也是这样一个人在家里刷题，窗外的月亮把操场照得像片白霜，同桌给她发了一张图片，上面画着个歪歪扭扭的月饼，旁边写着“加油，明年我们去首都看月亮”。后来同桌去了首都，而她来了这座高原上的城市。
手机在口袋里硌得慌，她掏出来看，屏幕上还停留在和萧凌的聊天界面。月亮的表情安安静静地躺在那里，像片落在水面上的叶子。她犹豫了几秒，点开他的朋友圈，最新一条还是下午发的“出发了”，下面有三十多个赞，其中一个是她点的。再往下翻，是上周发的图书馆夜景，配文是“又是和积分公式约会的夜晚”，她当时评论了个加油的表情，他回了个龇牙笑。
手机又亮了，是萧凌发来的照片。照片里是火车的小桌板，上面摆着三个啃了一半的月饼，窗外的月光把桌板的木纹照得像条小河。“刚分的月饼，五仁馅的，比学校卖的甜。”他说。九月对着照片笑了笑，回了个流口水的表情，然后关掉了聊天框。
走廊里传来脚步声，芳芳回来了。她推开门时带进一股冷风，还有烤羊肉串的味道。“刚跟老乡去吃烧烤了，给你带了两串豆腐。”芳芳把油纸包着的烤串递过来，头发上还沾着片落叶，“你一个人在宿舍不闷吗？西关大街今晚有灯会，可热闹了。”
九月接过烤串，竹签烫得指尖发麻：“有点累，不想动。”她把烤串放在桌上，油星子在月光里亮晶晶的。芳芳脱了外套往床上一躺，掏出手机刷着：“也是，连着上七天课，谁都扛不住。对了，明天国庆节，校门口有卖小红旗的，一块钱两面，咱们要不要买两个？”
“再说吧。”九月望着窗外，月亮已经爬到了楼顶，把对面的教学楼照得清清楚楚。她想起萧凌说要去看日出，不知道他们坐的火车现在到哪了。是在穿隧道吗？还是正沿着山边走？隧道里没有信号，山边的月亮会不会比这里的更亮？
芳芳的手机突然响了，是她老乡打来的，喊她明天早点去兼职的地方。“知道了知道了，八点肯定到。”芳芳对着电话喊，挂了机又叹气，“促销饮料，据说卖得好有提成，就是得站一整天。”九月想起芳芳的账本，她总把每笔开销记在一个蓝色封皮的本子上，兼职赚的钱都用红笔标着，说是要攒钱买电脑。
“要不要我陪你去？”九月问。芳芳摆摆手：“不用，我老乡好几个呢，你好好休息吧。”她翻了个身，“对了，刚才在楼下看见宿管阿姨给你留了个包裹，说是从海市寄来的，写着你的名字。”
九月愣了一下：“海市？我妹妹没说要寄东西呀。”她起身往楼下走，声控灯随着脚步声一路亮过去，在走廊里投下忽明忽暗的影子。宿管阿姨的值班室里亮着暖黄的灯，阿姨正对着电视机看剧，看见她来，从柜台下拖出个印着卡通图案的纸箱：“下午快递员送来的，沉甸甸的，估摸着是吃的。你上楼后，我才想起有你的东西。”纸箱边角有点被压皱，胶带缝里露出半片干花，像是海边常见的小雏菊。
回到宿舍，九月从抽屉里翻出美工刀，划开胶带时听见里面传来纸壳碰撞的轻响。打开箱盖的瞬间，一股清甜漫了出来——铺着软纸的箱子里，整整齐齐码着四个月饼礼盒，每个礼盒上都印着海市老字号的烫金logo，旁边还塞着袋真空包装的鱼干，是妹妹最爱吃的那种。最上面压着张粉色便签，是妹妹圆圆的字迹：“老姐！中秋节快乐！特意去老字号排队买的冬蓉月饼。”
九月捏着那张便签，指尖划过“冬蓉月饼”四个字，忽然想起小时候在外婆家的情景。那时妹妹总爱把冬蓉月饼藏在枕头下，被她发现后两人抢着吃，甜丝丝的冬瓜蓉沾得满脸都是。外婆坐在一旁笑：“慢点吃，都是你们的。”
芳芳翻了个身，迷迷糊糊地问：“啥东西这么香？”九月拿起一个月饼礼盒：“我妹妹寄的冬蓉月饼，你要不要尝尝？”芳芳一下子坐起来，眼睛亮得像星星：“真的吗？我听说海市的冬蓉月饼是用冬瓜做的，甜而不腻！”她凑过来，看着礼盒上的图案直咂嘴，“你妹妹也太贴心了吧，知道给你寄家乡味。”
九月拆开礼盒，八个圆滚滚的月饼躺在油纸里，白生生的，能看见里面细腻的冬蓉馅。她递了一个给芳芳，自己也拿起一个，咬下去时，酥皮簌簌地往下掉，清甜的冬瓜蓉混着淡淡的桂花香在舌尖化开，和记忆里的味道分毫不差。小时候和妹妹趴在外婆的竹床上，也是这样边吃月饼边听故事，妹妹说：“等我以后赚钱了，每年中秋都请你吃这个。”
手机在桌上震动，是妹妹发来的照片。照片里是海市背景，对岸的灯火在江面上投下碎金似的光，一轮圆月悬在楼顶，旁边配着文字：“老姐你看，这边月亮也很圆！月饼收到没？不好吃我去砸店！”九月笑着回复：“超好吃，比小时候的还香，谢谢你呀小馋猫。”妹妹秒回了个得意的表情包，后面跟着句：“明天国庆节，记得吃点好的！”
芳芳已经吃完了一个月饼，正拿着第二个小口啃着：“你妹妹多大呀？看着好懂事。”“比我小两岁，已经去打工了。”九月看着照片里的月亮，忽然觉得它和窗外的月亮连在了一起，中间隔着千山万水，却被这口月饼的清甜串成了一条线。
窗外的月光更亮了，把礼盒上的烫金字照得闪闪发亮。原来被人惦记着的感觉，就像这冬蓉月饼一样，清甜，却暖到了心里。
窗外的月光突然晃了晃，像是被风吹的。九月抬头望去，一朵云正慢悠悠地飘过月亮，把银辉剪得七零八落。她想起萧凌的消息，摸出手机想问问他们到哪了，却看见他刚发了条动态：“火车上的月亮，比脸盆还大。”下面配着张照片，车窗框着一轮圆月，玻璃上还沾着点雨痕。
九月在下面评论：“记得拍日出。”发送成功的瞬间，月亮恰好从云里钻出来，整间宿舍都亮了起来。她看见书桌上的苹果在月光里泛着红光，月饼的油光像滴在纸上的星星，连纸箱上那片干枯的桂花，仿佛都重新有了香气。
手机震了震，萧凌回复了：“一定拍。你也早点睡，明天就是国庆节，别赖床。”九月笑了，手指在屏幕上敲：“你也是，火车上别打牌到太晚。”他回了个晚安的表情，月亮的图案，周围还围着几颗小星星。
芳芳翻了个身，嘟囔着说了句梦话，大概是在说促销的事。九月关了手机屏幕，躺回床上。月光从窗帘缝里钻进来，在被子上织出一道银线。她想起明天早上的升旗仪式，想起芳芳说的小红旗。
其实一个人过节也没那么糟。九月闭上眼睛，月光在眼皮上轻轻跳，像外婆的蒲扇在摇。她仿佛又听见外婆的声音：“月亮走，我也走，我送月亮到村口……”这一次，月亮好像真的跟着她，从家乡的东山尖，一直走到了这高原上的校园里。
窗外的烟花还在继续，一朵接一朵地开在月亮旁边。九月在心里数着，一朵，两朵，三朵……数到第七朵时，她听见自己的呼吸变得和月光一样轻。明天醒来，就是国庆节了，太阳会和月亮一样圆吧？她想。