明天就是六月二十四了，九月帮大姨父把最后一捆晒干的油菜杆堆进柴房时，檐角的太阳已经斜斜地挂在竹林梢上。大姨父把九月送回了外婆家。
外婆坐在堂屋的竹椅上，正用红绳捆扎带给舅妈家的礼物：两包红糖、一篮新摘的橘子，还有小舅娘连夜蒸的糯米糕，糕点上的红印章在暮色里泛着温润的光。外婆摩挲着红绳结，指腹的老茧在绳结上留下细碎的摩擦声。
收拾行李时，外婆从樟木箱底翻出件深蓝色的斜襟布衫。“这是你舅妈年轻时给我做的。”她展开布衫，领口的盘扣已经有些褪色，却依旧平整挺括，“那时候她刚嫁过来，手巧得很，绣的鸳鸯能看出羽毛缝。”樟木箱里飘出淡淡的樟脑香，混着岁月沉淀的陈旧气息，九月忽然发现箱角压着张泛黄的黑白照片，穿旗袍的年轻女子站在老槐树下，眉眼间竟和外婆有几分相似。
“这是你大舅妈，”外婆接过照片，用袖口轻轻擦拭灰尘，“你舅公走得早，她一个人拉扯大两个儿子。那年饥荒，她把最后一把米分给我，自己家里吃观音土。”她的指尖在照片边缘摩挲，“现在日子好了，更要常去看看。人啊，不能忘了难时的情分。”窗外的月光爬上箱沿，给照片镀上了层银边，像给遥远的往事蒙上了层薄纱。
表弟抱着本旧相册跑进来，里面夹着历年去舅婆家的照片。“这张是前年拍的！”他指着泛黄的合影，照片里外婆和舅婆坐在堂屋的太师椅上，身后站着两个表舅，院子里的石榴树结满了红灯笼似的果子。九月忽然想起那年舅妈塞给她的红鸡蛋，蛋壳染得不均匀，却带着草木灰的清香，“舅妈总说，六月二十四吃红鸡蛋，全年都平安。”
睡前，外婆把包好的礼物摆在堂屋供桌前，对着祖宗牌位拜了三拜。“明天要去给你太外公太外婆上坟。”她往香炉里添了炷香，青烟在月光里袅袅升起，“你太外婆最疼我，每年六月二十四都给我做花鞋。有年我染了风寒，她跪在庙里求了三天三夜，膝盖都磨破了。”她的声音轻得像叹息，“现在她不在了，我得替她看看娘家的月亮。”
天刚蒙蒙亮，小舅娘就煮好了红糖鸡蛋。瓷碗里卧着两个圆滚滚的鸡蛋，红糖浆在碗底积成小小的琥珀池。“吃了鸡蛋有力气赶路。”小舅娘把筷子递给九月，自己则往竹篮里装着路上吃的干粮：芝麻饼、腌萝卜，还有用荷叶包好的糯米团，“到了那边替我问舅妈好，说等秋收了就去看她。”
小舅舅的三轮车是辆半旧的永久牌，车斗边缘焊着圈铁皮，被日晒雨淋得褪成了斑驳的银灰色。车斗里铺着块靛蓝粗布，外婆准备的礼物码得整整齐齐：两罐杨梅酒用稻草捆着，玻璃罐外凝着细密的水珠；竹篮里的糯米糕裹着荷叶，清香混着车轴的机油味漫出来。九月坐在最外侧，脚边的竹筐里装着给孩子们的糖果，玻璃纸在风里哗啦啦响。
乡间小路刚被雨水浇过，泥地里嵌着深浅不一的车辙，三轮车碾过碎石子，发出咯噔咯噔的声响。车斗里的红糖袋子不知何时磨开个小口，褐色的糖粒顺着缝隙漏出来，撒在粗布上像串省略号。外婆总担心礼物颠坏了，每隔一会儿就伸手扶扶竹篮，蓝布帕子被风吹得贴在鬓角，露出耳后那颗小小的朱砂痣。
几只白鹭站在田埂上，见三轮车过来，扑棱棱飞起，翅膀掠过车斗时，带起的风掀动了九月的衣角。小舅舅在前面哼着调子，车把上挂着的红绸带晃来晃去，那是去年娶表嫂时系上的，边角已经磨得发白。
经过石桥时，车斗猛地一颠，装芝麻饼的纸包滚到了角落。九月伸手去捡，指尖触到车斗底部的锈迹，粗糙得像外婆的手掌。桥下的溪水潺潺流淌，倒映着三轮车歪斜的影子，还有远处竹林里漏出的天光，碎成一河的星星。外婆忽然指着溪边的野菊：“摘几朵回去插瓶，你舅婆最爱这个。”小舅舅应声刹住车，车斗里的礼物又发出一阵窸窣，像在应和这乡间的热闹。
舅妈拄着拐杖在院门口张望，蓝布帕子包着花白的头发，看见外婆就颤巍巍地迎上来，两只布满皱纹的手紧紧握在一起。“可算来了。”舅妈的眼眶红了，“昨晚梦见你小时候偷摘我家的石榴，被扎了满手刺。”院子里的石榴树果然枝繁叶茂，青绿色的果子缀在枝头，像挂了满树的小灯笼。
堂屋的八仙桌上摆着刚泡好的粗茶，茶杯里浮着几片茶叶，像蜷着的小鱼。墙上挂着舅公的遗像，相框擦得锃亮，照片里的男人穿着中山装，眼神温和。“你大哥总念叨，说三妹今年该来了。”舅妈用袖口擦着眼角，“他走的那年六月二十四，还让我给你留着腌菜呢。”条案上的香炉里插着三炷香，香灰直直地落下来，积在青釉瓷炉里。
两个表舅从地里回来，裤腿上沾着泥点，手里拎着刚摘的黄瓜。“三姑来了！”大表舅嗓门洪亮，把黄瓜往竹篮里一扔，“刚摘的，带着露水呢。”二表舅忙着往灶膛添柴，土灶里的柴火噼啪作响，映得他黧黑的脸上汗珠发亮，“今天杀了只老母鸡，给三姑补补身子。”
九月帮着表舅妈择菜，院子里的水井轱辘吱呀作响，吊桶提出的水带着凉意，浸着刚摘的豆角，翡翠色的豆荚在水面轻轻摇晃。“这口井有百年了。”表舅妈指着井台上的青苔，“当年你太外公亲手挖的，井水甜得很。”她手腕上的银镯子随着动作叮当作响，和井绳的摩擦声凑成了二重奏。
午后的阳光穿过葡萄架，在青砖地上洒下斑驳的光影。外婆和舅妈坐在竹椅上纳鞋底，线绳穿过帆布的声音沙沙作响。“你看这鞋底的花样，还是当年你太外婆教的。”外婆举起手里的活计，针脚密密实实，像排列整齐的小珍珠，“她总说，鞋底纳得密，走路才稳当，做人也一样，要一步一个脚印。”
孩子们在院子里追逐打闹，踢翻了装着玉米粒的簸箕，金黄的颗粒撒了一地，引得几只母鸡咯咯叫着跑来啄食。“慢点跑！”舅妈笑着呵斥，声音里却满是宠溺，“当心摔着，去年小石头就磕破了膝盖。”她的目光追着孩子们的身影，像在看当年的外婆和舅公，那些远去的时光，仿佛都藏在这院落的角角落落里。
傍晚的村庄渐渐热闹起来，穿新衣的孩子们在巷子里跑来跑去，手里攥着刚买的糖人，糖稀在夕阳里闪着琥珀色的光。大人们忙着往庙里送供品，竹篮里装着糕点、水果，还有捆扎整齐的纸钱，炊烟在屋顶袅袅升起，混着远处稻田的清香，在暮色里弥漫开来。
“去庙里要早点，晚了挤不进去。”舅妈给外婆戴上蓝布帕子，“你太外婆以前总说，六月二十四的香火最灵，求什么都能成。”她往竹篮里放了包芝麻糖，“给庙里的老和尚带的，他最爱吃这个。”村口传来锣鼓声，是村里的舞龙队在排练，鼓点咚咚地敲在人心上，像在催促着什么。
通往庙的小路两旁摆满了小摊，卖香烛的、捏面人的、炸油糕的，吆喝声此起彼伏。穿红衣的姑娘们提着灯笼走过，烛火在纱罩里轻轻摇晃，像移动的星星。九月跟着外婆往前走，人群里的汗味混着香烛的气息，有种特别的温暖。“那年你妈才三岁，我抱着她来赶庙会，被人潮挤散了，吓得我魂都没了。”外婆紧紧攥着九月的手，“后来在卖糖画的摊子前找到她，正拿着糖老虎啃呢。”
庙门前的空地上已经搭起了戏台，戏班的人正在化妆，红脸的关公、白脸的曹操，油彩在灯下闪着奇异的光。锣鼓声忽然响起来，看戏的人立刻涌上前，孩子们爬到老槐树上，像一群机灵的小猴子，树枝被压得咯吱作响。“这戏班唱了几十年了。”大表舅挤到前面，给外婆和九月占了个好位置，“小时候总缠着你舅公带我们来看，他每次都买瓜子，结果自己吃得最多。”
庙里的香火鼎盛，烟雾缭绕中，穿长袍的老和尚正在诵经，经文的吟唱声混着木鱼的笃笃声，在大殿里回荡。善男信女们跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，供桌上的水果堆成小山，苹果上的红晕像少女的脸颊。外婆往功德箱里放了些零钱，对着神像拜了三拜，嘴里轻声念叨着什么，眼角的皱纹在烛火里忽明忽暗。
“这庙供的是土地神。”舅妈指着神像给九月看，“保佑咱们风调雨顺，五谷丰登。”神像前的长明灯明明灭灭，灯芯爆出的火星落在灯油里，漾开一圈圈涟漪。香案上的签筒里插满了竹签，旁边摆着解签的薄册，纸页已经泛黄，边角卷得像波浪。
子时的钟声敲响时，庙前的空地上燃起了篝火，火星在夜空中噼啪作响，像撒了把碎金。全村人围着篝火唱歌跳舞，老人的拐杖、孩子的拨浪鼓、姑娘的银镯子，都在火光里闪着光。外婆拉着九月的手加入人群，脚步虽然缓慢，却踩得很稳，和着鼓点轻轻晃动，她的蓝布衫在火光里泛着柔和的光泽，像夜色里的一片星空。
“你看这篝火，”外婆指着跳动的火焰，“烧的是今年的新麦秸，旺得很。”火星随着她的话音往上飘，像无数只萤火虫飞向夜空，“老辈人说，六月二十四的火能驱邪，照过的人全年都平安。”她的笑容在火光里忽明忽暗，那些藏在岁月深处的记忆，仿佛都随着这火焰一起，温暖了整个夜晚。
拜庙结束后，离别的时刻还是到了。舅妈往外婆的竹篮里塞着腌菜，玻璃罐子里的萝卜干泛着油光，“这是你爱吃的，放了花椒和辣椒。”她的手有些颤抖，罐口的盖子盖了好几次才盖紧，“明年早点来，我给你留着新收的花生。”
此时，小舅舅的三轮车就突突地停在了舅妈门口。车斗里铺着新买的碎花棉垫，车把上挂着个竹篮，里面盛着刚出锅的玉米饼，热气顺着竹缝往外冒，混着夜晚的潮气，有种踏实的香。
“今晚路上不会再颠了。”小舅舅跳下车来扶外婆，裤脚沾着田埂上的黄泥，“我晚饭过后就开始磨车链，保准比来时稳当。”他把行李往车斗里捆，绳子在车帮上绕了三圈，打了个结实的水手结。
二表舅的孩子攥着红鸡蛋追过来，鞋跟在青石板上磕出脆响：“外婆说这个给姐姐！”鸡蛋还带着体温，在九月手心里微微发烫。大表舅拎着袋炒花生赶来，布袋上还沾着灶灰：“路上饿了垫垫，新炒的，脆得很。”
舅婆倚着老樟树挥手，蓝布帕子被风掀起边角，露出腕上那只磨得发亮的银镯子——还是外婆当年送的嫁妆。“开春一定来啊！”她的声音被风吹得有些散，“我给你们留着腌菜！”三轮车发动时，九月回头望见她抬手抹了抹眼角，月光穿过樟树叶，在她花白的鬓发上洒了点碎金。
车过石桥时，小舅舅忽然刹住车：“看那丛野菊！”道边的石缝里开着簇黄灿灿的花，外婆伸手摘了两朵，别在九月的辫梢：“舅婆家的石榴花谢了，这花也能辟邪。”车轮碾过石子路，花生在布袋里窸窣作响，像在应和外婆哼的小调。
转过山坳时，村庄已经看不见了，但九月知道，那扇虚掩的柴门，那棵挂着青果的石榴树，还有灶台上温着的粗茶，都会在时光里等着，等明年六月二十四，再盛满一院的烟火气。