3月5日，九月从养老院回来后，难掩满心雀跃，迫不及待地想和陆川分享这段温暖的经历：“陆川！今天一定要和你分享超温暖的事！我们学生会组织去养老院做志愿，真的太有意义了！活动前我和大家一起做手工贺卡，写满祝福时就超期待见到爷爷奶奶们。”
“到了养老院，有位坐轮椅的奶奶看到我们眼睛都亮了，握住她手的瞬间，我才懂他们多渴望陪伴。打扫房间时，遇到位沉默的爷爷，他年轻时是修桥工人，聊起往事眼里有光，我边叠衣服边听他讲艰苦却热血的岁月，原来倾听也是珍贵的陪伴。”
“文艺表演时，我们合唱老歌，老人们跟着拍手哼唱。有位爷爷即兴唱京剧，虽然嗓音不再清亮，但认真的样子让所有人都感动。临走时，有奶奶硬塞给我毛线手套，叮嘱我别着凉……突然发现志愿服务不是单方面付出，我们温暖他们的同时，也被他们的爱治愈了。这一天，真的收获满满！”字里行间，都是她抑制不住的欣喜与感动。
等了半小时，手机屏幕始终没亮起新消息提示。九月摩挲着聊天框，又仔细翻看刚发的长段文字，确认语气没问题后，把手机倒扣在床上。临睡前她又解锁手机，对话框依然安静，忍不住胡思乱想：“是内容太长他没耐心看？还是在忙没看到？”
3月12日，南山植树活动结束的那个夜晚，九月的帆布鞋沾满红泥，整个人却像春日里新发的嫩芽般雀跃。她缩在宿舍床铺上，手指在键盘上快速跳跃：“今天种了二十棵云杉！挖坑的时候手都磨出泡了，但看着满山的小树苗，突然觉得特别有成就感！”发送键按下的瞬间，台灯暖黄的光晕里，她仿佛看见陆川嘴角上扬的弧度。然而时钟指针从九点滑向十点，电脑右下角的企鹅图标始终静默如初。直到深夜十点十七分，对话框终于弹出新消息，短短七个字像冰锥般刺进心里：“我在忙，晚点聊。”
两厢对比，热情的分享与冰冷的回应，让九月满心的欢喜与期待，渐渐蒙上一层失落的阴影。那些未能及时得到回应的心情，如同无人倾听的歌谣，在寂静的夜里轻轻回响。
第二天课间刷到陆川发的工作照片，明明在线却始终没回消息，九月攥着手机，心里泛起酸涩，指尖悬在键盘上方许久，最终只是默默删除了那句打好又删掉的“你在忙吗”。
那个周末的视频约定，成了压垮骆驼的最后一根稻草。九月特意早早来到网吧，尽管这里弥漫着陈旧的烟味和泡面气息，但因为即将见到陆川，她却觉得连空气都是甜的。
约定的下午三点，电脑屏幕右下角的时间跳动到3:01时，她的心脏猛地收紧。九月目不转睛地盯着电脑屏幕，不断刷新着好友列表，可陆川的头像始终灰着，毫无亮起的迹象。她忐忑地发送消息：“到了吗？”“在等你哦”，然而对话框里自己发送的这些文字渐渐沉底，没有得到任何回应。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一种煎熬。当屏幕显示4:00时，九月终于收到了陆川的回复，短短一句话却让她的眼眶瞬间发烫：“我要加班，来不了了，你多理解我一点。”
看着这冰冷的文字，压抑在九月心中许久的委屈如决堤的洪水，再也控制不住。她的手指在键盘上疯狂敲击，将这段时间以来的不满和难过全部倾泻而出：“你永远都在忙！每次都是这样，我说的话你到底有没有放在心上？我满心期待准备了这么久，你就用一句加班打发我！”
对话框上方反复显示“对方正在输入...”，九月屏住呼吸，满心期待着陆川能给出一个合理的解释，能安抚她受伤的心灵。然而，时间在等待中悄然流逝，新消息却迟迟不见。每一次“对方正在输入...”的出现，都像是给她希望，又一次次将希望碾碎。
终于，陆川的回复来了，简短而冰冷：“我真的很忙，晚点再跟你解释。”这句话像一盆冷水，无情地浇灭了九月心中最后一丝期待。她呆呆地盯着屏幕，眼泪不受控制地大颗大颗砸在键盘上，晕开一个个深色的水印。
在这狭小又嘈杂的网吧里，九月仿佛被整个世界遗忘，只剩下满心的失望和痛苦。曾经，她以为只要互相喜欢，距离和忙碌都不是问题，可如今，一次次的忽视和失约，让她明白，感情从来都需要双方的用心经营和及时回应。而这一刻，她突然觉得，自己在陆川的世界里，或许并没有那么重要。
冷战的日子里，九月仿佛活成了两个分裂的人。晨光初现时，她依然能利落地扎起马尾，抱着书本走进教室。课堂上的她专注又清醒，总能在老师提问时第一个举起手，条理清晰地阐述观点，笔记本上工整的字迹被老师当作范例展示。可没人知道，那些看似平静的表象下，藏着一颗千疮百孔的心。
每当夜幕降临，她就成了蜷缩在被窝里的困兽。宿舍熄了灯后，黑暗将她彻底笼罩，四周安静得只能听见室友均匀的呼吸声。九月轻轻解锁手机，屏幕的冷光映在她脸上，照亮了眼底的哀伤。
她反复滑动着和陆川的聊天记录，那些甜蜜的过往像放电影般在脑海中循环播放。那些字字句句“等我……”都曾是她最美好的期待，如今却成了扎在心头的刺。泪水浸湿枕头时，她总会想起陆川抱着她说“我永远不会让你找不到我”的模样，可如今，那个曾信誓旦旦的人，却像一阵风，消失得无影无踪。
随着时间推移，焦虑如藤蔓般缠绕着九月。她开始不受控制地频繁刷新陆川的qq空间，即便知道那里早已没了新动态，依旧抱着一丝侥幸，期待能从中找到关于他的蛛丝马迹。
路过教学楼的公用电话亭时，她总会鬼使神差地停下脚步，指尖无意识地摩挲着口袋里早已用旧的电话卡。
有好几次，她甚至已经拿起听筒，颤抖着拨出那个烂熟于心的号码，可在即将接通的前一秒，又慌乱地挂断。她害怕听到冷漠的回应，更害怕电话那头传来的忙音，那仿佛是对这段感情最无情的宣判。
深夜的泪水打湿了一本又一本日记，字里行间满是她的纠结与痛苦。她不明白，曾经炽热的感情为何会在一瞬间冷却，也不知该如何打破这冰冷的僵局。在无人的角落，她无数次在心里演练着与陆川重逢的场景，可当真正面对空荡荡的对话框时，却又失去了所有勇气。这份冷战带来的煎熬，如同一张无形的网，将她困在其中，找不到出口。
3月18日的晨光裹着薄雾渗进操场，九月系紧跑鞋时，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。第一圈时呼吸还算平稳，可当汗水顺着发梢滑进眼睛，酸涩刺痛感混着咸涩的汗水，仿佛在提醒她这些天的委屈。跑到第三圈，膝盖开始隐隐作痛，耳边却不断回响着陆川那句\"我永远不会让你找不到我\"。五圈结束时，她的卫衣早已湿透，紧紧贴在背上，分不清是汗水还是泪水。
九月颤抖着手掏出Ic卡，指腹在按键上反复摩挲，那个熟记于心的号码像是刻进了骨子里。电话拨通的瞬间，\"嘟嘟\"声在寂静的清晨格外刺耳。一声，两声，三声...每一声都像是心跳，震得她耳膜生疼。数到第十七声时，她的手指已经发麻，喉咙发紧，就在快要放下手机的那一刻，冰冷的机械女声传来：\"您拨打的电话已关机。\"
晨雾渐渐散去，远处早锻炼的同学有说有笑地经过，九月却觉得自己像座被遗弃的孤岛。她呆立在原地，看着手机屏幕渐渐暗下去，直到映出自己通红的双眼和凌乱的发丝。风掠过发梢，带来丝丝凉意，却吹不散满心的失落与无助。
回到宿舍，阳光透过窗户洒在桌上，九月点开和陆川的聊天记录。2010年的对话框里，满屏都是甜蜜的早安晚安，每一句问候都带着温度。那时的他们，会分享生活里的琐碎小事，会为对方的一句关心开心一整天。可当视线移到2011年，记录却永远停在了那场争吵。
手指在键盘上颤抖，她打下第一行字：\"陆川，我错了。\"可写到第二句，泪水再也控制不住，大颗大颗地砸在手机屏幕上。模糊的视线里，键盘上的字母扭曲变形，就像这段摇摇欲坠的感情。她想要解释，想要挽回，却发现千言万语堵在胸口，不知从何说起。
窗外的阳光依旧明媚，可九月的世界却一片灰暗。她蜷缩在椅子上，抱着手机，仿佛这样就能抓住曾经的温暖。曾经以为坚不可摧的感情，如今却脆弱得不堪一击，而她，还困在回忆里，找不到出口。
3月20日傍晚，铅灰色的云层压得很低，细碎的雪花如柳絮般轻盈飘落。九月裹紧外套，独自走向学校人工小湖边。寒风裹挟着雪粒打在脸上，像无数细小的针尖，却不及心底的刺痛。
湖边的长椅上覆着薄薄的白霜，她伸手拂去，凉意瞬间透过指尖。坐下时，羽绒服与长椅摩擦出轻微的沙沙声，在寂静的湖畔格外清晰。湖面被雪粒砸出细碎的涟漪，一圈圈扩散又消失，如同她心底翻涌却无处诉说的情绪。
远处传来情侣的嬉闹声，她下意识转头望去，雪幕中只看见模糊的人影。那熟悉的笑声刺得耳膜生疼，记忆突然不受控制地翻涌——曾经，她和陆川也在东市公园的湖边漫步，他会细心地为她拂去肩头的落叶，会把她拥入怀中，或紧紧地抱着她不松手。
口袋里的手机突然震动，九月的心脏猛地收紧。她几乎是颤抖着掏出手机，屏幕亮起的瞬间，心跳漏了一拍。
然而，期待化作泡影，只是发来的流量提醒。失望如潮水般漫过全身，她将手机狠狠摔在长椅上，惊飞了湖边觅食的麻雀。鸟儿扑棱棱的翅膀声渐渐远去，只留下空荡荡的湖面和愈发浓重的暮色。
雪越下越大，雪粒打在脸上生疼。九月蜷缩在长椅角落，抱紧双臂，试图从自己的体温中汲取一丝温暖。回忆如潮水般涌来，那些甜蜜的过往与如今的孤寂形成鲜明对比。她想起陆川说要带她去看海时眼里的光，想起他承诺暑假要来青市找她时的坚定，可这些誓言都在争吵与冷战中破碎成渣。
暮色渐浓，路灯次第亮起，昏黄的光晕将飘落的雪花染成暖色调。九月拖着沉重的脚步往回走，每一步都像是灌了铅。回到宿舍，室友们正在讨论周末的计划，欢声笑语与她的沉默形成强烈反差。她一言不发地爬上床，躺在床上，握着从书包里拿出的易拉罐，冰凉的触感让她清醒，却驱散不了心底的寒意。
易拉罐底最后一滴液体滑入喉咙，九月盯着斑驳的天花板，思绪像断了线的风筝四处飘荡。室友均匀的呼吸声从下铺传来，混着远处零星的夜归脚步声，在空荡的寝室里回荡。她数着吊灯投在墙上的阴影，眼皮逐渐沉重。
意识坠入混沌前，樱花的甜香突然萦绕鼻尖。梦里，陆川站在粉白交错的花树下，阳光穿透层层花瓣，在他肩头碎成金色的光斑。他张开双臂，熟悉的声线裹着暖意：\"我来了。\"九月想跑，可双腿像被冰雪冻住，任凭泪水模糊视线，始终跨不出半步。
窗外的雪不知何时变得稠密，簌簌的落雪声轻得像叹息。枕边的手机始终沉默，漆黑的屏幕映不出半点光亮。她蜷缩在被窝里，梦里的温度与现实的寒意交替冲刷着神经。那些未说出口的话、未消散的委屈，都在雪夜里发酵成酸涩的结，将心脏勒出细密的疼。当梦境与现实的边界彻底融化，唯有胸腔里空荡荡的回响，在寂静中愈发清晰。