一月的寒风裹挟着潮湿的冷气，如同无数细小的冰针，专挑衣领、袖口的缝隙往里钻。天还未全亮，九月就轻手轻脚起了床，推开窗的瞬间，院角那棵老枣树在风中剧烈地簌簌发抖，枝桠上仅存的几片枯叶摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被风卷走。
她呵出的白气在冷空气中凝成雾霭，搓了搓冻得发红的双手，开始整理从青市带回的特产——包装精美的老酸奶整齐码在纸箱里，真空包装的牛肉干泛着诱人的光泽，还有一个足有脸盘大的馍馍，是特意在青市老字号店里买的，馍面上还印着吉祥的福字花纹。
正收拾着，大姨端着一碗热气腾腾的酒酿圆子走了进来，氤氲的白雾瞬间模糊了她的老花镜。\"多吃点暖暖身子，\"大姨将碗放在桌上，用衣角擦了擦镜片，\"再带点咱家晒的梅干菜和腊鱼，你外婆就好这口。去年腌的腊鱼，特意留了几条最肥的。\"说着，大姨转身从橱柜深处抱出一个陶制腌缸，揭开缸盖时，浓郁的咸香混着陈酿的气息扑面而来，几条泛着琥珀色光泽的腊鱼安静地躺在秘制酱料中。
大姨父则默不作声地将一袋新鲜青菜搬进三轮电动车，菜叶上还凝着白花花的霜花，旁边放着一筐黄澄澄的桔子，表皮油亮诱人，每颗桔子都细心地套着保护袋。
厨房传来有节奏的\"咚咚\"擀面声，大嫂系着碎花围裙，正专注地往糯米团里包红豆沙。案板旁的灶台上，铁锅咕嘟咕嘟煮着糖水，飘出阵阵甜蜜的香气。
\"路上饿了就吃这个，\"她头也不抬，手脚麻利地将包好的糯米糍放进油纸袋，又多塞了几个，\"你小舅舅最爱吃我做的糯米糍，记得给他带点。这孩子，就好这一口甜的。\"说话间，她顺手将刚蒸好的年糕脱模，雪白的年糕上点缀着红枣和桂花，蒸腾的热气里满是年节的味道。
一切准备妥当，哥哥掀开三轮电动车蒙着水雾的篷布，用指腹仔细蹭去塑料上细密的水珠。\"坐好了，老路坑洼多，\"他叮嘱道，随即将一条新缝的挡风棉被仔细裹住九月的腿，边角掖进车厢缝隙。蓝布面上，缝纫机轧过的新鲜针脚清晰可见，针脚间还夹杂着几缕彩色丝线，那是大姨昨夜就着昏黄的台灯，一边打着哈欠一边一针一线赶制出来的。棉被内侧特意缝了个小口袋，里面装着暖宝宝，此刻还微微发烫。
电动车启动，碾过旧公路的碎石，发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。车厢里的竹篮随着颠簸轻轻摇晃，梅干菜的醇厚香气、糯米糍的甜腻味道，还有特产的独特气息，在狭小的空间里交织氤氲。
车窗外，褐色的土地大片裸露着，枯黄的野草在寒风中瑟缩摇曳，仿佛在寒风中瑟瑟发抖的孩子。远处的山峦笼罩着灰蓝色的雾霭，恰似外婆总披在肩头的那条旧围巾，朦胧而温暖。
四十分钟的车程里，旧公路的水泥路面早已龟裂，裸露出深色的泥土，每一次颠簸都像是大地的叹息。途经一片桉树林时，枯叶打着旋儿落在电动车篷布上，发出细微的声响。
路边，野菊花的茎秆蔫得低垂，唯有几株腊梅在断墙边顽强绽放。金黄的花瓣上凝着细密的水珠，暗香混着电动车的柴油味钻进车厢。远处的田埂上，几个裹着薄袄的农民正赶着耕牛翻地，他们的吆喝声粗犷而有力，牛铃的叮当声清脆悦耳，在空旷的田野上回荡。有个老农看见电动车经过，特意直起腰来挥手，嘴里还喊着：\"九月回来啦！\"
车轮碾过积水的洼地，溅起的水花打在篷布上，发出细碎的声响。转过熟悉的竹林弯道时，外婆家的炊烟已袅袅升起，在灰蒙蒙的天空中蜿蜒成一条细线。炊烟里混着柴火与饭菜的香气，远远地就勾起了九月的馋虫。
哥哥停稳车，帮九月卸下行李，袖口滑落间，露出半截手腕——那里贴着块褪色的创可贴，是昨天在鱼塘收网时被铁丝划伤的，伤口周围还泛着淡淡的红痕。
\"快去吧，外婆肯定在门口等急了。\"哥哥搓了搓冻红的耳朵，把装有糯米糍的油纸包塞进九月手里，\"路上要是凉了，让外婆用锅蒸热再吃。\"
\"哥哥，你都来了，不去见见外婆吗？\"九月忍不住问道。
哥哥摇摇头，脸上露出无奈又温暖的笑容：\"今早没去喂鱼，得赶紧回去。鱼塘里的家伙们可等不及了。\"说着，他转身跨上电动车，发动车子前，又特意检查了一遍篷布是否裹紧。电动车渐渐消失在蜿蜒的小路上，车斗里残留的淡淡鱼腥气，混着腊梅的幽香，在一月的寒风里久久不散。
院子门口，外婆戴着那顶洗得发白的灰色毛线帽，正踮着脚朝这边张望。蓝色布衫的衣角被风吹得猎猎作响，她时不时搓着手，哈出的白气在眼前凝成一团团白雾。身旁的竹筐里，几只刚下的土鸡蛋还带着余温，用稻草细心地隔开。
\"外婆！\"九月远远地喊了一声，加快脚步跑过去。
外婆布满皱纹的脸上瞬间绽开笑容，像冬日里突然绽放的暖阳：\"我的乖外孙女，可算回来了！\"外婆的怀抱带着柴火灶的温度和淡淡的皂角香，九月把脸埋在外婆肩头，听见外婆轻轻拍着她的背，就像小时候那样。
一进院子，小舅舅就从堂屋里迎了出来，手里还拿着刚烤好的红薯：\"快尝尝，地里新挖的，可甜了！\"红薯外皮烤得焦香，掰开后露出金黄的内芯，热气腾腾。
小舅娘系着围裙从厨房探出头，脸上带着亲切的笑容：\"就等你了，锅里炖着排骨汤呢！还放了你最爱吃的玉米和胡萝卜。\"院子里，腊梅开得正盛，几串红辣椒和咸鱼干挂在竹竿上，在寒风中轻轻摇晃，诉说着浓浓的年味。屋檐下还挂着几串大蒜和腊肠，在阳光下泛着油亮的光泽。
九月把带来的特产和大姨家准备的东西一一摆在八仙桌上。外婆戴上老花镜，仔细端详着九月给她新买的羽绒服，布满老茧的手指轻轻摩挲着柔软的面料：\"哎哟，这得花多少钱啊！\"九月帮外婆穿上羽绒服，大小正合适，看着外婆脸上洋溢的幸福笑容，心里暖暖的。外婆在镜子前转了两圈，直说：\"这衣服又轻又暖和，比我那旧棉袄强多了！\"
接着，九月打开牛肉干的包装，浓郁的香味立刻弥漫开来。\"快叫你小舅舅拿碗筷，咱们中午就尝尝这个。\"外婆迫不及待地说道。小舅舅早已搬来小酒壶，笑着说：\"正好配我的小酒！\"
午后的阳光透过天井洒在院子里，给万物披上一层金色的纱衣。外婆和九月坐在藤椅上晒太阳，外婆的针线筐里放着半完成的毛线袜，银针在阳光下闪着微光。筐子里还放着未织完的毛线手套，是外婆准备给九月的新年礼物。
九月依偎在外婆身边，兴致勃勃地讲起青市的大学生活：\"我们学校的图书馆可大了，有八层楼，我经常在里面一待就是一整天。里面安静得吊根针都能听见，特别适合学习。\"她眼睛亮晶晶的，\"我还加入了心理协会，帮同学们疏导情绪。上个月我们办了个'树洞信箱'活动，收到好多好多信呢！大家把不敢说的话都写在信里，我们再回信安慰、鼓励他们，特别有意义。有个同学因为考试压力大，差点抑郁了，通过我们的开导，现在开朗多了。\"
外婆听得入神，不时点点头，脸上满是骄傲：\"我的乖孙女就是有出息。\"突然，九月红了红脸，犹豫着说：\"外婆，我……我谈恋爱了。\"
外婆手中的毛线针微微一顿，随即笑了：\"跟外婆说说，那小伙子是哪儿人？对你好不好？\"
九月望着院角的腊梅，轻声说起陆川：\"他是外省的，他没有读大学，目前在江市工作。他对我很好，可是外婆，他家里离这儿好远好远……\"九月的声音渐渐低下去，眼神里闪过一丝忧虑。
外婆把毛线袜放在腿上，握住九月的手，目光温柔而坚定：\"只要他对你真心实意，远一点又何妨？以后真要嫁去外省，外婆就是爬，也要去看看我的乖外孙。\"她轻轻拍了拍九月的手背，\"但要是哪天觉得不合适，别委屈自己，该断就得断，记住，外婆永远是你的后盾。我们女人啊，一辈子就图个真心相待。\"
这时，小舅舅端着一盘切好的烤红薯过来：\"说什么呢？这么严肃。快尝尝，甜着呢！\"红薯的香气驱散了些许愁绪，九月咬了一口，滚烫的甜汁在舌尖散开，仿佛连心里都是暖烘烘的。红薯的甜蜜里，还带着泥土的芬芳。
接下来的几天，时光仿佛放慢了脚步。清晨，九月跟着外婆去菜园摘菜，霜花落在她的围巾上，变成晶莹的水珠。菜园里，外婆用竹竿和塑料布搭起了简易的暖棚，里面种着新鲜的菠菜和香菜。外婆耐心地教她辨认各种新品种蔬菜：\"这是乌塌菜，霜打过才好吃，口感软糯；这是雪里蕻，腌成咸菜，配粥可香了。\"外婆一边说，一边轻轻抚摸着菜叶，就像抚摸着自己的孩子。
小舅舅则带着她去竹林挖冬笋，锄头挖开松软的泥土，露出白白胖胖的笋尖，仿佛一个个害羞的小娃娃。挖笋时，小舅舅还讲起小时候在竹林里玩耍的趣事，逗得九月哈哈大笑。
午后，一家人围坐在火塘边。火塘里的木柴噼里啪啦地燃烧着，温暖的火光映红了每个人的脸庞。小舅娘教九月织围巾，毛线在指间翻飞，渐渐织出长长的条纹。外婆则讲起花镇的往事，眼神飘向远方：\"以前这镇子可热闹了，南来北往的商人都在这儿交易。街上有茶楼、当铺，还有杂耍卖艺的。\"她的声音带着岁月的沧桑，\"后山的传说啊，说有个富商为躲避战乱，把金银财宝埋在了那儿，不过这么多年，谁也没找到……有人说埋在老槐树下，有人说在山洞里，你小舅舅小时候还和小伙伴们去找过呢！\"小舅舅不好意思地挠挠头：\"那时候不懂事，净瞎折腾。\"
晚上，外婆的厨房总是飘出诱人的香气。红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，油亮的汤汁裹着肥瘦相间的肉块；酸辣土豆丝在铁锅里翻炒，醋香混着辣椒的香气让人直咽口水；最让人惦记的，还是那碗嫩滑的鸡蛋羹，表面淋着香油和酱油，撒上一把葱花，入口即化。饭桌上，外婆不停地给九月夹菜：\"多吃点，看你瘦的，在学校肯定没好好吃饭。\"小舅舅则开着玩笑：\"九月现在是大学生了，说不定在学校有好多人追呢！\"说得九月满脸通红。
饭后，大家坐在院子里看星星。外婆指着夜空，声音温柔而悠远：\"你看，那是北斗七星，勺子口对着的那颗就是北极星。\"
她讲起牛郎织女的故事，\"每年七夕，喜鹊就会搭成桥，让牛郎织女见上一面……其实啊，以前咱们这儿的姑娘，七夕节还会在院子里摆上瓜果，向织女乞巧呢。\"九月靠在外婆肩头，听着听着，眼皮渐渐沉重，在星光的陪伴下，进入了甜甜的梦乡。梦里，她和陆川手牵手走在花镇的小路上，周围是熟悉的亲人和温暖的灯火。
离别的日子很快到来。眼看快过年了，九月得回大姨家准备过年。按照习俗，要等大年初二，大姨一家人来拜年时，九月才能再跟着一起来。毕竟已经上大学成年了，不能还像高中时一样住在外婆家，免得招来闲话。这几天，外婆和小舅娘一直在准备年货，灌香肠、做豆腐、炸丸子，院子里弥漫着浓浓的年味。
在外婆家的每一天，都像冬日里的暖阳，温暖着她的心。这些珍贵的时光，这些浓浓的亲情，都将成为她生命中最美好的回忆，如同窖藏的美酒，愈久弥香。她知道，无论走得多远，外婆家永远是她最温暖的港湾，是她心灵的归宿。