火车上，九月望着窗外渐渐后退的风景，心中五味杂陈。离家的不舍、对未知的恐惧，还有对未来的憧憬，各种情绪交织在一起。或许是一路的奔波太过疲惫，又或许是想暂时逃避内心的不安，上车不到半小时，九月便靠在窗边沉沉睡去。
不知过了多久，九月迷迷糊糊地醒来，阳光透过车窗洒在她的脸上，暖洋洋的。她揉了揉惺忪的睡眼，窗外不熟悉的山峦轮廓让她心头一动——离开自己的省份了。九月下意识地看向身旁的座位，那个和她一同在南市火车站上车的男生早已不见踪影，座位上只留下些许褶皱，仿佛无声诉说着曾经有人在此停留。她有些遗憾，终究没能和对方搭上话，不过旅途本就是充满未知的相遇与离别，她轻轻叹了口气，将目光收回。
这时，对面坐着的一对老夫妇正微笑着看着她，那笑容慈祥又温暖，像冬日里的炭火，瞬间驱散了九月心头的一丝孤寂。“孩子，你是要去上大学吗？”对面的阿姨率先开口问道，声音轻柔，带着长辈特有的关切。
九月轻轻点了点头，礼貌地回应：“是的，阿姨。”她坐直了身子，双手交叠放在腿上，有些拘谨。
叔叔也笑着搭话：“我们俩看了你好半天了，你上车没多久就睡着了，一直睡到这个点，你一个人坐车心可大呀！你爸爸妈妈不陪你一起去大学报到吗？”叔叔的话语里满是惊讶和关心。
九月眼神中闪过一丝落寞，随即说道：“家里工作多，抽不开身，他们半辈子都没有离开过家乡呢！何况他们会晕车，我就没有让他们陪我坐火车了。”说这话时，九月心里难免有些落寞呢!毕竟是在车上认识的陌生人，还是没有必要说自己的真实情况了。
“要是我家娃也是那么独立就好了，想当年他上大学，都在本省了，我和他妈妈还是放心不下，大学报到那天，还是把他送去了……”阿姨感慨地说道，脸上露出怀念的神情，“那时候啊，总觉得孩子离了我们就什么都做不好，一路上千叮咛万嘱咐，现在想想，倒显得我们矫情了。”
“那您儿子多幸福呀，有爸爸妈妈陪着……”九月羡慕地说。在她的想象中，有父母陪伴着走进大学校园，一定是件特别温暖的事，能让初入陌生环境的不安都消散许多。
“你是第一次坐火车吗？”阿姨继续问道，眼神里满是好奇。
“没有呢！上星期我刚从其他省回到家乡，这两天又从家乡一路向北求学。”九月回答道。回想起上次坐火车的经历，虽然也有些波折，但至少是朝着家的方向，心里是踏实的；而这次，是真正意义上的远行，未知的前方让她既紧张又期待。
“孩子，你好厉害呀！看着年龄不大，但非常的大胆。”阿姨夸赞道，语气里满是赞赏，“现在像你这么勇敢的孩子可不多见了。”
九月像是打开了话匣子，和那对夫妇聊了起来。她兴致勃勃地说起家乡的风土人情，那里有漫山遍野的油菜花，每到春天就像金色的海洋；还有独特的小吃，用糯米做成的糍粑，香甜软糯，是她从小吃到大的美味。老夫妇也分享着自己年轻时的故事，叔叔年轻时当过兵，说起部队里的生活，眼神里满是自豪；阿姨则讲起和叔叔相识相恋的过程，脸上洋溢着幸福的笑容。
从家乡谈到对大学的憧憬，九月眼中闪烁着光芒：“我听说我们学校的图书馆特别大，藏书有几十万册，还有各种社团活动，我想去参加文学社，多认识些志同道合的朋友。”老夫妇认真地听着，时不时给出建议，告诉她在大学里要好好学习，也要多参加实践活动，锻炼自己。
三人越聊越投机，原本安静的车厢里，他们这一片区域变得热闹非凡。周围的乘客也被他们的欢声笑语吸引，投来善意的目光。在这小小的车厢里，九月感受到了久违的温暖，仿佛忘记了旅途的疲惫，只觉得这段旅程充满了温情与美好。
不知不觉，夕阳的余晖斜斜地洒进车窗，表盘指向下午五点半，九月的肚子适时发出“咕咕”的抗议声。她仰头望着行李架上被其他箱包挤在角落的行李箱，金属拉杆在光影下泛着冷光。想要取出里面的食物，不仅要踮脚拖拽，还得腾挪过道上站着的乘客，想到这，她捏紧背包带子的手指松了松，打消了这个念头。
“还有今早买的面包……”九月在书包夹层里摸索，指尖触到塑料袋的褶皱。干涩的麦香混着车厢里混杂的泡面味、汗味漫出来，她抿了抿唇，正准备撕开包装，对面的阿姨突然探过身来。
“孩子，你去火车餐厅吃个饭吧，或者待会有卖号盒饭的可以买一盒来填肚子。毕竟明天下午五点多才能到达河市呢！不吃饭可不行。”阿姨眼角的皱纹里盛满关切，保温杯里氤氲的热气扑在九月手背上。
九月连忙摆手，露出标志性的梨涡：“没事的，阿姨，我吃面包就行。”她晃了晃手中的塑料袋，可腹内传来的又一声轰鸣，让这个动作显得有些底气不足。
“盒饭，十五元一盒！”推车轱辘碾过铁轨接缝的震动声中，售货员的吆喝由远及近。九月攥着面包的手顿了顿，十五元足够在家乡买三份热腾腾的馄饨，这个价格让她喉间发紧。反观阿姨和叔叔，已经利落地掏出零钱，接过印着卡通图案的餐盒。白色泡沫盒掀开的瞬间，浓郁的鱼香肉丝气息裹着蒸汽扑面而来，油亮的酱汁浸透米粒，翠绿的青菜点缀其间，与她手中惨白的面包形成刺眼对比。
九月低下头，机械地咀嚼着面包。干硬的面团在齿间碎成渣，她不得不就着保温杯里的凉水往下咽。余光瞥见阿姨将餐盒里最后一块肉丝夹进叔叔碗里，两人相视一笑的模样，让九月想起小时候，外婆总把碗底的荷包蛋偷偷拨进她碗里的场景。
当第二声“盒饭降价了，十元一盒！”的吆喝穿透车厢时，九月的指甲几乎掐进掌心。她摸出裤兜里卷边的零钱，沾着汗的纸币在指间微微发皱。想起出发前母亲连夜缝进内衬的应急钱袋，她咬了咬牙：“阿姨，我要一份！”
温热的餐盒捧在手心，塑料膜上的水珠顺着指缝滑进袖口。九月用一次性筷子戳开米饭，蒸腾的热气模糊了眼镜片。第一口鱼香肉丝入口时，酸甜的酱汁在舌尖炸开，烫得她眼眶发热。她忽然明白，这十元钱买下的不仅是一顿饭，更是在漫长旅途中，对自己的一次温柔犒赏。
窗外的暮色愈发浓重，车厢顶灯次第亮起。九月小口扒着米饭，听着邻座此起彼伏的碗筷碰撞声，忽然觉得这节摇晃的车厢，也成了盛满人间烟火的小小港湾。
晚餐时间过后，车厢里的氛围陡然热闹起来。打牌的人将小桌板拼在一起，扑克牌拍打桌面的\"啪嗒\"声此起彼伏；几个年轻人围坐在一起，你一言我一语地聊着天，时不时爆发出爽朗的笑声；不知是谁起了个头，有人轻声哼唱起来，断断续续的歌声混着火车行驶的轰鸣声，在车厢里回荡。
售货员推着装满零食饮料的小车来回穿梭，\"花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥\"的吆喝声不时响起，为这热闹的场景增添几分烟火气。
九月靠在窗边，看着眼前这幅充满生活气息的画面，内心也跟着温暖起来。虽然旅途疲惫，但车厢里的热闹让她不再感到孤单。窗外的天色渐渐暗下来，月光透过车窗洒进来，给整个车厢披上一层朦胧的银纱。
突然，火车缓缓减速，广播里传来模糊的报站声。九月迷迷糊糊地抬起头，努力分辨着广播里的内容，却怎么也听不清楚这是哪一站。看了眼手机，已经晚上十一点了，这个时间居然还有人上下车。车门打开的瞬间，一阵冷风灌进车厢，裹挟着站台特有的潮湿气息。
坐了将近一天的火车，九月感觉膀胱有些发胀，实在憋不住了。她小心翼翼地起身，从行李架上取下小背包，仔细检查里面的手机、车票、身份证和现金。行李箱上的密码锁闪着幽蓝的光，里面装着她最珍贵的大学录取通知书。确认一切妥当后，她开始往车厢另一头的卫生间走去。
过道上挤满了人，大多是刚上车的乘客，手里拎着大包小包，脸上带着旅途的疲惫。他们买的是站票，只能在狭窄的过道里见缝插针地站着。一些聪明的乘客带了折叠小凳，此刻正坐在过道中间，每当售货车经过或者有人要通过，他们就迅速收起凳子，侧身让路。九月艰难地在人群中穿行，不时要说声\"借过\"。
终于走到卫生间门口，她发现门口还排着队。等待的时间里，九月看着卫生间紧闭的门，心里默默祈祷里面的卫生状况能好一些。上次坐火车没用到卫生间，这次算是躲不过去了。
门终于开了，一股刺鼻的气味扑面而来。九月皱着眉头走进去，眼前的景象让她差点作呕：地面湿漉漉的，到处都是水渍，瓷砖上还粘着几缕头发；马桶边缘布满褐色的污渍，垃圾桶里堆满用过的纸巾，几乎要溢出来。九月强忍着不适，迅速解决完问题，连手都顾不上好好洗，就匆匆推门而出。
回到座位上，九月依然心有余悸。她不禁好奇，火车上的排泄物到底是怎么处理的？难道真的像传言说的那样，直接排到铁轨上？这个问题在她脑海里挥之不去，却始终找不到答案。
十二点的钟声敲响，车厢里渐渐安静下来。打牌的人收起了牌，聊天的声音也低了下去，大部分乘客都进入了梦乡。此起彼伏的呼噜声、轻微的梦呓声，与火车规律的摇晃声交织在一起。
九月靠在硬邦邦的椅背上，感觉屁股和腰部酸痛难忍。这趟硬座要坐整整二十八个小时，才过了不到一半的时间，她已经觉得浑身像散了架一样。想到还要继续坚持这么久，心里不禁有些发怵。
迷迷糊糊间，九月刚要睡着，突然听到一阵急促的脚步声和喊话声：\"请出示车票，查票了！\"她揉了揉眼睛，心想：\"上车前不是已经检过两次票了吗？怎么半夜还要查？\"
轮到九月时，她还处于半梦半醒的状态，迷迷糊糊地从包里掏出车票和身份证。检票员是个年轻的姑娘，手电筒的光束照在票面上，仔细核对信息后，将证件还给九月，语气温和地叮嘱道：\"小姑娘，晚上睡觉要注意安全，看好随身物品，把窗帘拉好。\"
九月听话地拉上窗帘，厚重的布料隔绝了月光，车厢瞬间陷入浓稠的黑暗。硬座硌得脊背生疼，可连日的疲惫还是如潮水般漫上来，她歪着脑袋，在火车规律的摇晃中坠入梦乡。
梦里陆川逆着光走来，白衬衫下摆被风吹得鼓起，还是他们初相见的模样。九月扑过去抓住他的袖口，絮絮叨叨说起火车上的见闻：老夫妇分享的家乡故事、十块钱盒饭的香气、卫生间令人皱眉的狼狈。她讲得急切，声音却越来越哽咽，那些独自吞咽的不安、对未来的忐忑，化作滚烫的泪珠砸在陆川手背。
现实中，火车正穿越某个隧道，轰鸣声骤然放大。而在九月的梦境里，陆川轻轻擦掉她的眼泪，把她圈进怀里。他的体温透过布料传来，混着熟悉的洗衣粉味道，让她想起每个晚自习后并肩回家的夜路。那时他们总说“距离不是问题”，此刻却在漫长铁轨的两端，隔着无数个未发送的晚安消息。
汽笛声穿透夜色，惊醒了浅眠的旅人。火车碾过铁轨接缝，发出“哐当”声响，载着九月的思念与期待，继续驶向北方那座陌生的城市。