四周是一望无际的针叶林，仿佛天地间只剩下这片绿色的呼吸。高耸的云杉与冷杉如一排排沉默的哨兵，枝干挺拔，树冠交错，遮蔽了大半天空。林间的光影斑驳如旧日织锦，风从遥远的山谷吹来，在枝桠间盘旋穿梭，发出悠长而低哑的呼啸，仿佛某种早已被遗忘的咒语，仍在这片原始大地上回响不止。
太阳正缓缓西沉，那轮橙红色的天体像一枚被冷锻打磨过的铜盘，从厚重的云层缝隙中斜斜照射下来。光线在树干与厚厚的地衣上拉出一条条细长而神秘的影子，将整个营地投进一种肃静而略带凛冽的暮色中。偶尔传来几声林鸦的鸣叫，在沉寂的林海中如裂帛般尖利，又迅速被无边的寂静吞没。
队伍已在这里驻扎两日，因为赫利在翻越一段石坡时扭伤了脚踝，李漓决定停下来修整。这里没有马，也没有驯化任何家畜的部落，至于为什么没有轮子，现在李漓明白了，因为这里的人们不喜欢定居，以至于原始到没有道路的概念！在这个交通完全靠走的世界里，脚受伤就等于要别人抬着走了。白日里，他们搭起简易营帐，用鹿皮和藤条扎出遮雨的顶篷，孩子们则在林地边缘收集松球与蘑菇，一边玩耍一边帮忙。傍晚时分，女猎手们升起篝火，将风干的鹿肉串在骨签上炙烤，火焰在针叶与松脂的助燃下噼啪作响，烈焰跳跃，炽热中带着木香与松脂的甘冽气息。
鹿肉的香气很快在营地中弥漫开来，与林中潮湿的苔藓、腐叶、树皮和隐隐冒头的菌类气味混合，构成一曲关于生存的气味交响。火光在每一张面孔上跳跃，映出疲惫、沉思，也映出几丝久违的安宁。远处，林鸦再次鸣叫，但这一次，它听起来不再是孤独的叫喊，而像是在提醒这群旅人：夜将降临，而他们，仍在路上。
营地里渐渐安静下来。雪橇犬趴伏在树根边，尾巴微动，像是在梦中追逐无形的猎物；赫利靠着树干包扎脚踝，仍旧嘟囔着自己的倒霉；蓓赫纳兹用长针缝补一只撕裂的皮靴，一边不忘训斥两个偷吃蘑菇的小孩；乌卢卢坐在火边，小心翼翼地把一块鹿肉递给李漓，脸上满是献宝般的神情。
火堆在暮色中燃得格外亮，驱散着林中蠢蠢欲动的寒意，也为这群流亡者带来一丝短暂的温暖与庇护——就在这无边的针叶林腹地中，在世界边缘的幽深处。
经过这段时间的相处，伊努克的神色渐渐有了变化。她是图勒人，习惯于冰原、鲸脂与雪光，但在这片幽暗深邃的林地里，她那双原本为捕猎而生的冰冷眼睛，开始学会解读人心的隐秘波动。伊努克在思考，就这样跟着一个男人离开自己熟悉的冰雪世界，自己需要给自己一个交代！
起初，伊努克只是模糊地察觉：蓓赫纳兹、赫利、阿涅赛与李漓之间，有着某种说不清的牵连。语言不通或许会让交流不畅，但女人的第六感从不需要词句，这是与生俱来的本能。她们嗅得出彼此的靠近，也察觉到那些不经意的注视与触碰——像林中的狼，总能闻出别的狼是否靠近了自己的领地。
伊努克坐在火堆旁，双手握着那柄用鹿骨缠饰、镶着铁刃的鱼叉，目光扫过那些女人，心里泛起一丝酸涩，却不露声色。她什么都没说，只是默默观察。她也看着李漓。他的眼神，在她们身上游移时，总带着一种温柔的包容。那不是猎手的眼神，而是某种能聚拢人心的东西——像山谷能汇集溪流，也像高树能为飞鸟停栖。当然，那一夜伊努克和李漓的实质关系，让伊努克刻骨铭心，久久不能释怀。
李漓不属于图勒人，也不属于这片森林，但他身上有一种奇异的稳定力量，仿佛不管前方是山火还是雪崩，他都能带着人活着穿过去。伊努克知道，他与那些粗暴、占有、动辄用拳头解决问题的图勒猎手截然不同。他的眼里藏着远方的光——一种她从未拥有，却忍不住靠近的东西。伊努克明白了：在李漓身边，独占也许只是幻想，生存才是真理。而分享庇护所，远比争夺拥抱重要。
伊努克站了起来。冷风吹动她的发辫，鲸骨的饰物与林风碰撞，发出细碎的响声。她深吸一口气，挺直脊背，目光里不再是观察，而是一种沉静的决意。她决定，不再只是个沉默的追随者。
那天黄昏，天色如一幅正在慢慢褪色的油画。太阳像一枚缓缓熔化的金币，挂在遥远的针叶林天际，余晖透过云杉与冷杉交错的枝桠斜洒而下，在林地上织出一张金与影交错的静默网。光线在火堆边、人脸上、鹿皮帐顶上轻轻滑过，把整个营地镀上一层仿佛跨越时代的沉静金辉——仿佛此刻不属于某一个时辰，而属于大地的永恒片刻。
李漓与格雷蒂尔正蹲在一块平整的雪橇木板上，比划着如何用削尖的骨钉与湿润的鹿皮，加强滑板两侧的受力结构。格雷蒂尔嘴里叼着一截藤绳，手上沾着树脂，一边用肘部比划着弧度，一边咕哝道：“这片林子附近，地瘠人稀，鸟都嫌弃，真不适合建殖民地。”
李漓笑着摇头，顺手将一块骨片敲入预留的孔位，轻声答道：“那是你眼光太短。我们显然绕过了文兰的主航道，误打误撞来到一片还没名字的大陆——但你没发现吗？越往南走，地气越暖，资源也越丰富。”
“可这里原始得一塌糊涂，”赫利一边擦手一边笑，“别说城镇了，连像样的农田都没影子。要真搞殖民地，还得从头教他们怎么种地、织布、盖屋子，干脆开个文明学校得了。”
格雷蒂尔撇撇嘴，将藤绳吐到一边，抱怨道：“我们真是背着十字军的命，干起了诺亚的活儿。荒野开荒，文明播种，连一杯像样的酒都喝不上。”
就在这时，一只炙热的手指轻轻拉住了他的袖口。李漓回头，只见伊努克站在身后，身上还沾着微微松香的烟味，长发在风中轻轻飘动，额前贴着一枚细小的雪花纹骨片饰物。她神色平静，眼神却凝如寒星。
“漓……我们……结婚。”伊努克的汉语仍旧带着图勒人特有的音节断裂感，但那语气却如冬季猎人放出的第一箭，不容退缩，也没有迟疑，“现在。”
李漓怔了一下，微风正掠过林顶，带起一串松针簌簌作响。他目光中浮起一丝意外的波澜，但随即平息，仿佛潮水退去。他没有笑，也没有玩笑地调侃，只是郑重地与她四目相对。那眼神里，有理解，有感激，也有一种说不出口的敬意——他知道，这就是北地的方式。
没有长辈之命、没有礼官之誓、没有围观者的掌声，但这一句“结婚”，是伊努克全部情感的释放，是她对李漓的信任和倚靠，是她对未来的押注。李漓被这种纯粹的感情所震撼，没有说什么，只是轻轻点了点头，说不出的话尽数藏于那一刻的动作中。
于是，在这深林暮色与篝火交错之地，他们举行了一个简朴却庄严的结合仪式——不属于任何宗教，也不符合任何文明之规，而是来自图勒人祖先记忆深处的一种传承。那是一场用冰雪与海洋铸就的婚约，不需要祭司，不需要戒指，不需要誓言，只有火焰、石头、土地与风为证。他们没有布置场地，火堆本身就是圣坛；他们没有穿戴礼服，鹿皮与雪痕便是仪容。他们没有言辞华丽的祝福，只有彼此静默而深刻的凝视。
在所有人的注视下，伊努克脱下雪靴，赤足走向火堆。她从自己的兽皮袋中取出一枚鲸牙雕饰，雕刻着海浪、猎舟与风眼的纹样，那是她从卡纳克废墟中拾回的遗物，代表着已逝族人的祝福。她在火堆旁的湿地上，用骨刀挖出一小块浅坑，双膝跪下，将鲸牙缓缓放入坑中。
风吹起伊努克的发丝，她闭上眼，低声念出一段古语，语音如冰川裂缝中涌出的泉声，时断时续，却带着一种安稳的节奏，那是古老图勒部族的祝词。
接着，伊努克从腰间解下一条早已发旧却织工精巧的腰带，由狐皮与鲸筋交缠而成，曾是她母亲亲手为她所织，如今已被她视作成女成年、成猎者的象征。她将腰带捧在掌心，走到李漓面前，用尽量清楚的汉语说道：“你……我……一起……永远。”
李漓没有立刻说话。他从腰侧缓缓抽出那柄陪伴自己走过半个世界的铁匕首——那是“奥丁之怒号”在安托利亚启航时的标配武器之一，无名无号，却陪他度过无数生死。他将匕首横放在手中，然后用双手托起，将这匕首回敬于伊努克。这一举动，无需语言，已表明一切。
风缓缓静了下来，仿佛天地都在屏息。篝火中，一根松脂枝条轻爆一声脆响，火星跃起，又缓缓归于灰烬的余热。
伊努克仰头望着李漓，眼中映着火光与星光，忽然，她轻声吟唱起来。那是一首古老的图勒语古谣，语调苍远奇异，低沉中带着回响，仿佛风在千年的雪谷中流连，又像冰层深处忽然苏醒的记忆，哀婉却温柔。
那歌讲述的是一对伴侣在极夜的暴风雪中走失，四周是黑暗、寒冷与沉默。他们靠着彼此心跳的回音，一步步在风暴中找回对方，最终并肩踏上归途。没有光，没有方向，只有心跳，像一簇从未熄灭的火种。
李漓听不懂词意，但旋律如一道从极寒之地吹来的风，拂过他耳畔，带着一种从未听过却本能共鸣的力量。他伸出手，按在伊努克的胸口，感受到她心跳有力、沉稳。伊努克也伸出掌心，轻轻贴在他的胸前，触碰着那颗带领众人穿越荒野的心。
两人闭上双眼，在火光与风中，静静聆听彼此的呼吸与心音，那是一种比言语更深的连接。此刻，世界静默如雪，大地仿佛屏住呼吸，针叶林在风中颤动，似在低语。夜空遥远而肃穆，祖灵若隐若现地俯瞰着林梢，如同在古老神话中见证誓约的神只。
仪式结束时，天边的残阳像最后一道神明的眼神，将余辉撒在李漓与伊努克身上。那光芒温暖，却也遥远，像来自极北之地的注视。
伊努克轻轻抬头，看向李漓。她的目光中，多了一层温柔的光泽，但其中仍藏着北地野狼的警觉——她不是屈从，而是选择。从此，她是他的妻子——按照图勒人的方式。没有誓言，却有火；没有戒指，却有信物；没有欢呼，却有风与雪作证。这一刻，他们成为夫妻。没有誓言，但有回响。没有神殿，但有风与火、心与心。
凯阿瑟从林间悄然走来。她手中捧着一小撮干草和地衣——是她特地从苔原深处采回来的。她走到两人面前，弯腰，将这些草轻轻洒在他们脚下覆盖的雪地上。那不是装饰，而是一种象征：干草是夏季的余晖，地衣是土地的延续，它们是大地对新生结合的祝福，是生命力的凝结与传承。
草屑随风旋起，穿过火焰，像一群从低空坠落又飘升的星辰，在空气中轻盈舞动。那一刻，篝火照亮了他们的脸庞，也照亮了这片冰冷森林里最温暖的仪式——人类，在风雪中，依然选择彼此。
乌卢卢站在圈外，悄无声息。她的手紧紧攥着一根小鹿角雕成的发饰，掌心因用力而微微发白。那是她偷偷藏着的心意——用格陵兰海边捡来的贝壳和北地鹿角磨制成的，从未送出过。她没有靠近，也没有出声，只是咬着嘴唇站在黑暗与火光交界处，仿佛那条光影之间的边界，正是她与这个仪式之间无法跨越的一道线。
乌卢卢的眼神复杂，像林间融化的雪水混着泥沙，清澈中带着浓重的情绪沉淀。那目光中有不解，有委屈，有模糊而未被命名的痛楚——是情感初生的刺，是语言尚未进化出表达方式的哀伤。她不知道这种心痛该归类于什么，也不知该如何宣泄，只觉得胸口闷闷的，像有一块冻土压在那里。
最终，乌卢卢只是将那根小发饰轻轻塞回怀中，像把一份未寄出的信封回信箱。然后低下头，望向火堆另一侧，望向那一团她无法踏入的光。
“你不想嫁给他吗？”一个温和但带着直率的声音打破寂静。乌卢卢回头，格雷蒂尔正站在她身后。他一改往日嬉皮笑脸的模样，神情认真，眉头略蹙。乌卢卢没有回答，她的眼神滑过火堆，滑过李漓与伊努克，落在某个遥远不可及的地方。沉默，就是她的回答。
格雷蒂尔挠挠头，又嘿嘿一笑：“他不止一个老婆，多你一个不算稀奇！”他伸手拍了拍乌卢卢的肩膀，像哄孩子，又像劝一个即将错过好戏的观众：“只要你张嘴，他就会照单全收！我敢打赌，嘿嘿！”
乌卢卢依旧没有回话，但她的嘴唇微微动了动，仿佛有什么话卡在喉咙。火光在她脸上跳跃，照出一抹倔强的红晕。她终究还是个大孩子，但她也在成长。在这片严酷又辽阔的北地，情感像雪芽一样，慢慢破冰发芽，不急，却不会停止。
火堆旁，众人围坐成圈，篝火跳跃，映红了每一张脸。有人低声私语，有人微笑不语，气氛仿佛一锅熬了整日的鹿骨汤，热腾腾地浮着香气与沉思。
打破这份静谧的，依然是格雷蒂尔。他一边啃着烤肉，一边咧着嘴笑得像个刚抢到猎物的小男孩：“姐夫，你这阵仗比我们诺斯人的婚礼还热闹！奥丁在上，你这‘老婆们’的队伍要是再壮大些，干脆组个史诗剧团吧，什么女武神、森林妖精、雪地祭司，角色都快凑齐了！”
几人哄然大笑，火光摇曳中，气氛一时轻快而热烈。然而笑声未歇，蓓赫纳兹与赫利却在火堆上方隔空对视了一眼。那目光含蓄而微妙，仿佛在一场静默的棋局中交换意见。其中不止有玩笑，更有一种清醒的判断与再分配——一场婚礼，一种归属，一个微妙而无法忽视的重心转移。
不过，在这茫茫林海与漫长征途之中，这些世俗的权衡似乎也变得轻如羽毛。队伍需要温暖、需要信任、需要彼此——而伊努克的加入，已是既成事实，更是他们生存意志的一部分。她们都明白，多了一个人，那就多一个呗……
圈外，阿涅赛静静地靠在一棵老云杉下，手中随意把玩着一枚铜质发饰，指尖轻转间，映着火光的微光。她唇角微扬，那笑容淡而从容，像画家看到一幅预料之中的构图。她没有插言，也没有鼓掌，只是用一种了然的目光望着李漓——那眼神中没有嫉妒，也没有意外，只有一丝幽微的欣赏与释然。
“果然如此。”阿涅塞在心底低语，不是抱怨，而是确认。在阿涅赛看来，这一切并不只是情感的归属，而是一种命运的结盟——原始、野性、诚实，毫无粉饰。正如她早已察觉的那样，这不是一场华丽的浪漫演出，而是一种建立在生死边缘的信任交换，是两个灵魂在漫长跋涉中的彼此认定。此刻，阿涅赛心中不再有波澜。她想得通，也看得透。她只想继续走在这条路上——跟着这个在风雪中始终走在最前头的男人，去探索那些尚未命名的山脉与河流，那些未曾绘入图卷的空白与回声。至于别的，阿涅塞已不在乎了。
几天之后，乌卢卢已经不再挣扎。她本是多赛特的女儿，来自风雪间的废墟与星光，她的情感热烈得像北极的极光，绚烂却不羁，一闪而过，却令人难忘。
起初，乌卢卢或许曾醋意翻涌，但这些日子，她学会了另一种智慧。她看见了李漓如何包容每个人的语言与沉默，如何在不同的文化中游走而不倾斜。她明白了：在这片荒野，爱不是圈地为王，而是在风雪中筑起一片共生的庇护所。独占，只会变成孤立。但她依然是乌卢卢，野得像风，直得像鹿角。所以，在任何她想的时刻，她会猛地扑上前，毫无预兆地抱住李漓的胳膊，像一只雀跃的小北极狐：“乌卢卢……也要！漓……乌卢卢……不用仪式……也在一起……永远！”她的声音清脆得像掠过树梢的鸟鸣，带着一丝倔强和天真的骄傲。那一刻，她会把脸埋在他的肩膀，轻轻蹭两下，眼睛弯成月牙，笑得比火光还暖。她从不在意别人怎么看，也从不管李漓是否会回应什么，因为她已经用最直接的方式，标记了自己的存在。
每次乌卢卢这么做，孩子们都会咯咯笑成一团，有的学着她的动作，有的学着她的口气，整个营地因她的天真而仿佛轻了一层。伊努克从未阻止她，只是看着她，淡淡一笑，眼中没有敌意，只有一种北地女人才有的沉稳宽容——乌卢卢明白：雪不会阻挡星光，风也不只属于任何一个人。