无数星云在其中缓缓旋转，亿万星辰如钻石般闪耀。他甚至能看到一条条纤细的光带，连接着不同的星系，那是……文明活动的痕迹？
而此刻，这片壮丽的宇宙，正在走向死亡。
代表文明之火的光点，正在大片大片地熄灭。取而代之的，是刺眼的、代表着战争与毁灭的红光。红光所到之处，星辰炸裂，星系崩塌，一切都化为死寂的尘埃。
“他们快把自己玩完了。”楚然的声音平静得像是在叙述一件与自己无关的小事。
方溪禾的脸色却瞬间变得煞白。
她不是为那个即将毁灭的文明悲伤，而是被这本书的存在本身所震撼。
“一个……自洽的宇宙模型……”她喃喃自语，手里的笔几乎握不住，“以‘故事’为底层规则，以‘阅读’为能量输入，以‘概念’为演化变量……天呐，楚先生，您创造了一个世界！”
楚然瞥了她一眼，不置可否。
“不是我创造的。”他淡淡地说，“我只是个图书管理员。这本书，在我接手书店之前，就存在了。”
他翻开了《星河》的第一页。
书页上没有文字，只有一片更加清晰、更加立体的星空。他们的视线仿佛被一股无形的力量牵引，瞬间穿透了亿万光年的距离，降临到了一颗蔚蓝色的星球上。
这颗星球的文明，已经发展到了一个极高的水平。
一座座摩天巨塔刺破云霄，金属的城市覆盖了整个大陆。无数飞行器在城市之间穿梭，构成一张密不透风的交通网。看不到任何绿色，也看不到任何自然地貌。整个星球，就像一个被精密仪器层层包裹的金属圆球。
然而，繁华的表象之下，是触目惊心的毁灭。
巨大的爆炸在城市各处掀起火光，楼宇如积木般倒塌。地表裂开深不见底的沟壑，能量光束在天空中肆意交错，每一次碰撞，都会让空间产生剧烈的扭曲。
战争。
一场席卷全球的、毫无理由的战争。
“为什么？”楚天逸看得心惊肉跳，“他们科技这么发达，为什么还要打仗？”
“因为太发达了。”楚然的声音在他耳边响起，“他们解决了所有生存问题。没有饥饿，没有疾病，寿命被无限延长。于是，他们失去了所有外部目标，唯一的追求，只剩下‘证明我比你更优越’。”
“于是，竞争开始了。先是经济，然后是科技，最后，就是战争。”
“他们每个人都拥有毁掉一颗星球的能力。每个人都认为自己才是最完美的‘终极个体’。每个人都想成为唯一的胜利者。”
“一个典型的‘大过滤器’陷阱。”方溪禾补充道，她的学者模式已经被激活，脸色虽然依旧苍白，但眼神却变得锐利起来，“个体力量的无限膨胀，导致集体协作的彻底崩溃。他们拥有神明一样的力量，却没有神明一样的心胸。最终，只会用这份力量，把自己送进坟墓。”
楚天逸看着那些在战争中陨落的“神明”，心中一阵发寒。
他忽然明白了父亲的言外之意。
这个微缩宇宙里的文明，就像一个极端化的例子，赤裸裸地展示了“力量失控”的可怕后果。
这何尝不是一种对他这个【概念窃取】新手的警告？
“爸，”他猛地抬头，握紧了手里的水晶，“我能救他们！”
他的眼神里充满了急切。
“我可以……我可以窃取他们‘战争’的概念！或者‘自私’、‘傲慢’！只要把这些负面的东西拿走，他们就不会再打了！”
这是他想到的最直接、最有效的办法。
拥有了【概念窃取】的他，就像一个手握最高权限的程序员，可以随意修改这个世界的代码。
然而，楚然只是静静地看着他，眼神无波无澜。
“然后呢？”
“然后？”楚天逸一愣。
“你拿走了‘战争’，他们会因为‘谁的城市更漂亮’而打起来。你拿走了‘自私’，他们会因为‘谁更无私’而斗个你死我活。你拿走了‘傲慢’，他们会因为‘谁更谦卑’而相互倾轧。”
楚然的每一个字，都像一盆冷水，浇在楚天逸火热的心头。
“天逸，”楚然的语气柔和了一些，“力量的本质，不是‘修改’，而是‘引导’。你强行修改他们的底层代码，只会让他们产生更多的bug，最后彻底崩溃。你创造的，不会是一个和平的天堂，而是一个没有灵魂、没有活力的僵尸乌托邦。然后，它会因为一些你完全意想不到的原因，以一种更加惨烈的方式，再次毁灭。”
方溪禾在一旁赞同地点头。
“楚先生说得对。高维干涉的‘反噬效应’是非常可怕的。你以为你在做好事，但对于那个低维世界来说，你本身就是最大的‘不确定性灾难’。最好的方式，是‘非介入式观察’，或者……‘启发式引导’。”
楚天逸沉默了。
他看着画面里那片已经化为焦土的大地，和那些仍在疯狂厮杀的“神明”，第一次感受到了深深的无力。
拥有了力量，却不能使用。
这比没有力量，更让人憋屈。
“那……就这么看着他们死？”他不甘心地问。
“不。”
楚然合上了《星河》。
那片毁灭的景象瞬间消失，封面上闪烁的红光也平息了不少，但银色的星河依旧黯淡。
“我们不给他们答案。”
楚然的嘴角，勾起一抹神秘的微笑。
“我们给他们讲几个故事。”
楚天逸和方溪禾都愣住了。
讲故事？
给一个即将毁灭的宇宙文明，讲故事？
这是什么操作？
楚然没有解释，他转身走向柜台，从下面抽出一本空白的、只有牛皮纸封面的笔记本。
然后，他看向方溪禾。
“丫头，你们方家那个‘万象概念资料库’的访问权限，你应该有吧？”
方溪禾的身体轻轻一震，显然没料到楚然会突然提到她的家世。她犹豫了一下，但看到楚然那仿佛能洞悉一切的眼神，还是老实地点了点头。