徐子星严肃道：“我们这儿不卖房，主要是为孤独症人士提供安全的融合社区。”
“那你们按租的？”
“收费方案还未最终确定，但现在能确定的是，有一定比例的免费名额。”
大家互望一眼，笑笑没说什么。
徐子星邀请他们在第一排位置入座。
一位穿风衣的女生举着无线话筒，和一位扛着摄像机的男士在旁调试机位。
徐子星上舞台，先到音响处确认一切准备就绪，赶紧又到后台。
一组一组的家庭，已经根据组号排好队。
第二组的男孩临时起了情绪，哭闹不止，他爸爸是新手，一点办法都没有。其他组的孩子原本情绪还算稳定，见他哭闹，也都骚动不安。
徐子星从大衣口袋里拿出一个果汁糖，放在掌心，举到那孩子面前：“想不想要糖果呢？”
孩子止住哭泣，看向她掌心粉得晶莹剔透的软糖，下一瞬，动作极快地伸出手要拿，徐子星眼明手快地把掌心合上。
“不许哭，把表演做好才有糖吃。”徐子星看着那孩子，“你能做到吗？”
孩子懵懂地点了点头。
徐子星把糖果收回大衣口袋：“表演完，找阿姨拿糖！”
“好——”
徐子星笑着摸了摸他的头发，站起身，去询问排在后面的第三组家庭。
大家都准备好了，她给霍昀发了个语音，霍昀回复了个oK的手势，意思是外面也准备好了。
徐子星让工作人员放背景画面和伴奏。
第一幕，背景是一个房间。
平安被放在婴儿床里，推向舞台。
徐子星放下剧本和手机，提上准备好的道具——两袋尿布、两瓶奶粉，走上舞台。
舒缓的钢琴背景音响起。
她走到平安面前，笑着喊道：“平安，妈妈回来了。”
平安背对她站在婴儿床里，没有任何反应。
她放下手上的东西，绕到平安面前，伸出双臂，温柔道：“平安，来，让妈妈抱抱。”
平安依旧毫无反应，不看她，也没任何声响，兀自坐了下去，玩起小玩具。
幕布拉上，屏幕背景换至医院。
徐子星立刻将平安抱到怀里，有工作人员上来将婴儿车拉走。
徐子星抱着平安，走到背景前，佯装刚从医院大门出来。
幕布拉开，她换上一脸失魂落魄，抱着平安，从“医院大门”缓缓走到舞台前。
旁白（男声）：“你这孩子是孤独症，也就是自闭症，你知道吗？”
旁白（女声）口气轻快：“内向吗？做个内向的人也没事。”
旁白（男声）：“你自己上网查查吧！”
这时，抱着平安平安的徐子星，红着眼睛看向舞台下的众人：“一开始，医生宣布我的孩子是自闭症，天真的我还以为自闭症只是不爱跟人说话，还开玩笑地对医生说——孩子做个内向的人也不错。”
“医生怜悯地看着我。那一刻，我不知道我的人生已经颠覆，还如常地带孩子去看感冒，在药房等拿药。”
“排队取药的间隙，我拿出手机搜索‘自闭症’三个字……”
背景音突然变成轰隆的雷鸣声，徐子星身后的屏幕也换上几组醒目的医学名词：精神发育迟滞、智力障碍、社交障碍、语言障碍……
徐子星抱着平安，绝望地看着台下，继续独白：“那一刻，我的天塌下来了！我的孩子是自闭症，他一辈子需要人照顾，无法自理……”
幕布重新拉上，沉稳的男声出现（旁白）：“大部分自闭症人士的父母，回想起孩子确诊的那一刻，用这样一句话来形容——那一天，我终于明白什么叫‘世界末日’。”
幕布重新往两旁收去，屏幕背景变成了房间。
第二组家庭的爸爸牵着小男孩的手来到椅子前，说：“宝宝，我们要去上康复课，得先穿好鞋子才能出门。”
他带孩子坐到椅子上，单膝蹲在孩子面前：“来，爸爸教你系鞋带，你已经快四岁了，要自己系鞋带了哦。”
他开始为孩子系一只脚的鞋带：“两条带子绑起来，然后对折，再次绑起来，最后拉紧。好了，另一只脚你自己绑好吗？”
全程都是他在自言自语，孩子一句话都没说，被他按着绑鞋带，怎么都绑不好，很快就没了耐心，挣扎着要离开凳子，他按着那个小小的身子，哽咽道：“孩子啊，你连自己穿鞋都做不到，以后爸爸死了，你怎么活下去啊？”
孩子对这句话毫无反应，脸红脖子粗地挣扎着要离开凳子，他不让他起来，他就抻着脖子崩溃大喊：“啊……啊……”
他将孩子抱进怀里，绝望地哭道：“孩子啊，爸爸和你一起努力，我们努力地活下去好吗？”
孩子依旧抻着脖子嘶吼，要挣扎出他的怀抱。
伤感的音乐起，旁白哀伤地说道：“系鞋带、穿衣服、扣扣子——这些平常简单的事情，在自闭症儿童身上，却有可能花上一辈子的时间都学不会。当健康儿童在享受无忧无虑的童年时，自闭症儿童却被逼着早早学会生活自理、一遍又一遍辛苦地练习。因为他们要和时间赛跑，要确保在父母都离开人世后，他们能够好好照顾自己，有尊严地生存下去。”
幕布拉上。
坐在台下的代表们，神色开始凝重。
幕布重新拉开，屏幕背景依旧在家中。
俊俊坐在小凳子上，妈妈蹲在他面前，仰头望着他，拉着他的手，语气温柔：“宝贝，你喊一声‘妈妈’。”
“妈……妈。”
妈妈欣慰地笑道：“宝贝，你说‘我想出去玩’。”
俊俊张开嘴，艰难地发出一声：“我……我……”
妈妈敛笑，语速更加缓慢地一个字一个字发音：“我、想、出、去、玩。”
“我……我……”
妈妈有点沮丧，继续缓慢地一个字一个字地发音：“我、想、出、去、玩。”
“我……我……”
他的声音像坏掉的琴弦发出来的声音，粗哑、干涸、绝望。
妈妈低下脸，眼泪一颗一颗地砸在地上。
灯光聚焦在地板上一圈水印，俊俊的妈妈是真的哭了。
旁白：“‘我想出去玩’，这对正常儿童来说，是多么简单的一句话，可自闭症儿童可能要学上一百遍、一千遍、一万遍。自闭症儿童的家长，需要付出常人无法想象的耐力、毅力和体力，才能教会他们的孩子说出——你好，谢谢，对不起。”
台下的代表们，双眼通红。
幕布重新拉开，背景换成小学门口。
浩辰妈妈牵着浩辰从学校走出来。
浩辰的书包很脏，像在泥坑里滚过一圈，颧骨也黑了一块。
浩辰妈妈崩溃道：“宝贝，你告诉妈妈，你是怎么受伤的？谁打你了？”
浩辰无措地看着妈妈：“没有。”
浩辰妈妈蹲下身看着他，手抚上他的颧骨，神色哀伤：“痛吗？”
浩辰傻乎乎道：“痛……”
“你告诉妈妈，是谁打你这边了？”
“玩……”
“谁跟你玩？”
浩辰说不出来。
妈妈掩面痛哭。
旁白出现：“在你的学习生涯中，班里是不是也有一两个傻乎乎的同学，他们被人欺负，不会反抗、不懂反击，有些甚至被侵害。对于自闭症人士来说，除了生存课题，还有尊严课题。他们的父母，每每想起自己不在世上，孩子可能会被人欺负至死，都一样死不瞑目。”
幕布闭合后再次拉开，背景换成了夜市。
舞台上有一个烧烤摊和两张小方桌，几个板寸头男人坐在那儿吃烧烤、喝啤酒。
徐子豪从后台走了上来，嘿嘿笑着朝小方桌跑去，上手就去拿桌上的烧烤，动作极快地放进口中吃起来。
“喂你干嘛！”板寸头抄起啤酒瓶站起身，指着他，“竟敢抢我们的东西吃？给我放下！”
徐子豪仿若未闻，吃完一串，又上手拿第二串继续吃。
板寸头气急，喊道：“兄弟们，给我上！”
几个男人涌上来，将徐子豪踢倒，对他拳打脚踢，他哭道：“饿……饿……爸爸……饿……痛……痛……爸爸……痛……爸爸……”
幕布拉上，旁白声起：“2016年6月，xx市一位自闭症成年男子被人活活打死在街上。事发三天前，他的父亲刚刚跳楼死亡，他在家中饿了三天，跑出家门寻找食物。他是重度自闭症人士，没有规则感，不会使用货币，看见食物，上手就拿来吃，终于酿成了大祸，被活活打死在街上。临死前，他口中还喊着已经去世的父亲，他在向父亲求助，他不知道的是，他父亲已经不在世上了……”
台下的代表们泪流满面。
霍昀震惊地看着已经闭合的黑色幕布，脸色难看。
片刻后，幕布重新拉开。
徐子星携所有演出的家庭，以及几位群演，上台致谢。
她拿着话筒，泪流满面地看着台下的代表们，说道：“短短几分钟，演完了一位自闭症人士的一生。在我国，有将近1500万的自闭症患者，他们背后，是1500万个家庭……这些家庭正在经历常人所不能体会的艰辛……”
徐子星一度说不下去，只能拿着话筒，向台下所有人深深鞠躬：“他们需要您的帮助……求求大家，帮帮他们吧！”
台上所有家长、孩子和群演都朝台下鞠躬。
代表们有的拿手背抹泪，有的低头沉默不语。
两位记者全程收录。