在一个叫清平村的地方，四周青山环绕，绿水潺潺流过，村子里炊烟袅袅，充满了宁静祥和的气息。村里住着一位名叫苗贯的老人，他身形矮小，背微微有些驼，但一双眼睛却炯炯有神，透着朴实与善良。苗贯家中养着一头老黄牛，这牛体型健壮，浑身的毛顺滑而有光泽，一双大大的眼睛透着温和。老黄牛跟了苗贯好些年，他们之间有着深厚的感情，平日里，苗贯无论去哪儿，老黄牛总是乖乖地跟在他身后。
这天，村里来了个戏班子，说是要在村头的大广场上连唱三天大戏。消息一传开，整个村子都热闹了起来。孩子们兴奋地在村里跑来跑去，大人们也都在谈论着晚上要看的戏。苗贯听了这消息，也动了心思，他想着平日里操劳农事，难得有这样的热闹，便决定带着老黄牛去凑凑热闹。
傍晚时分，夕阳的余晖洒在大地上，给整个村子披上了一层金色的薄纱。苗贯牵着老黄牛，慢悠悠地朝着村头广场走去。一路上，碰到不少村民，大家都笑着和他打招呼。
“苗大爷，今晚去看戏呀？还带着老黄牛呢！”一个年轻后生笑着问道。
苗贯呵呵一笑，回答道：“是啊，难得有这热闹，我和老伙计也去瞧瞧。”
到了广场，这里早已人山人海，人们围在戏台前，翘首以盼着好戏开场。苗贯个子矮，站在人群中，前面的人高高低低，把他的视线挡了个严严实实。他踮起脚尖，伸长脖子，可还是只能看到前面人的后背。
这时，老黄牛似乎察觉到主人的困扰，它轻轻地用脑袋蹭了蹭苗贯的肩膀，像是在安慰他。苗贯拍了拍老黄牛的头，说：“老伙计，看来我这小身板，想好好看戏还真不容易。”突然，他灵机一动，心想：“老黄牛这么高大，我要是爬到它背上，不就能看清楚了嘛。”
于是，苗贯小心翼翼地踩着老黄牛的腿，慢慢爬上了它的背。坐在牛背上，苗贯顿时觉得视野开阔了许多，能清楚地看到戏台上的演员们穿着华丽的戏服，在灯光下舞动着身姿，唱着悠扬的曲调。
“哇，这下可看得清楚咯！”苗贯兴奋地说，脸上洋溢着孩子般的笑容。
戏开场了，是一出热闹的《穆桂英挂帅》。演员们精彩的表演，赢得了台下阵阵掌声和叫好声。苗贯坐在牛背上，看得津津有味，时不时跟着大伙一起鼓掌叫好。
“这穆桂英可真厉害啊！”苗贯大声说道，“你看她那英姿飒爽的模样，简直比男人还威风！”
老黄牛安静地站在那里，时不时甩动一下尾巴驱赶蚊虫，似乎也在认真地“听”着戏。
旁边的村民们看到苗贯坐在牛背上看戏，都觉得十分有趣。
“苗大爷，您这看戏的法子可真妙啊！”一个村民笑着说。
“是啊，还是苗大爷有主意，坐在牛背上，啥都能看见。”另一个村民附和道。
苗贯听了，心里美滋滋的，脸上笑得更灿烂了，说道：“我这不是没办法嘛，个子矮，只能靠我这老伙计帮忙咯。”
就在这时，戏台上的剧情到了高潮，穆桂英带领着宋军，与辽军展开了激烈的战斗。演员们精湛的武艺表演，让台下的观众们热血沸腾。
“好！打得好！”苗贯激动地喊道，一边喊，一边用力地鼓掌，老黄牛也似乎被这热烈的气氛感染，轻轻地晃动着身体。
然而，随着剧情的推进，一些复杂的唱腔和典故出现了。其实，苗贯对戏曲的了解并不多，很多地方他并不太懂。但看到周围的人都在叫好，他也跟着叫好。
“这一段唱得可真好啊！”一个村民说道。
“是啊，这唱腔，这韵味，太绝了！”另一个村民赞叹道。
苗贯虽然不太明白好在哪里，但他可不想被人看出自己不懂，也跟着大声说：“没错，这一段真是精彩绝伦！”
坐在牛背上，苗贯心里有些忐忑，他担心别人会问他这戏好在哪里，要是答不上来，可就丢人了。于是，他偷偷地观察着周围人的反应，模仿着他们的表情和话语。
“这演员的眼神里都是戏啊！”一个戏迷说道。
苗贯连忙点头，说道：“对对对，那眼神，太有戏了！”
就这样，苗贯在牛背上，跟着大伙一起看完了这场戏。散场后，人们纷纷议论着刚才的精彩表演。
“苗大爷，您觉得今晚这戏咋样？”一个年轻的媳妇笑着问苗贯。
苗贯清了清嗓子，说道：“这戏啊，真是太精彩了！从开场到结尾，就没有一处不好的地方。演员们唱得好，演得也好，尤其是那穆桂英，简直把我给看呆了！”
虽然苗贯说得头头是道，但心里却有些发虚，他知道自己其实并没有真正理解这场戏的精妙之处，只是跟着别人的评价在说。
回到家后，苗贯躺在床上，回想着今晚看戏的经历。他心里琢磨着：“我这样跟着别人叫好，却不真正明白戏里的门道，是不是不太好呢？”
老黄牛就拴在院子里，它安静地嚼着草料，时不时发出“哞哞”的叫声，仿佛在和苗贯对话。
苗贯起身，走到院子里，摸着老黄牛的头，说：“老伙计，你说我是不是应该好好学学这戏曲知识，不能再这样不懂装懂了？”
老黄牛似乎听懂了他的话，轻轻地晃了晃脑袋。
从那以后，苗贯开始向村里懂戏曲的老人请教。他认真地听老人们讲解戏曲的唱腔、念白、身段，以及各种典故和历史背景。老人们见苗贯如此好学，都很乐意教他。
“苗贯啊，这戏曲可是咱们老祖宗留下来的宝贝，里面的学问可大着呢。”一位戏曲前辈语重心长地说。
“我知道，以前是我不懂事，只知道跟着别人瞎叫好。现在我想好好学，把这戏曲的门道弄清楚。”苗贯诚恳地说。
经过一段时间的学习，苗贯对戏曲有了更深的理解。他再去看戏时，不再是盲目地跟着别人叫好，而是能够真正欣赏到戏曲的魅力，从演员的一个眼神、一个动作中，体会到其中蕴含的情感和意义。
又一次，村里来了戏班子。这一次，苗贯依旧带着老黄牛去看戏。他坐在牛背上，认真地看着戏台上的表演。当看到精彩之处时，他发自内心地鼓掌叫好，而且还能说出这一段好在哪里。
“这一段的唱腔，运用了独特的颤音技巧，把人物内心的情感表达得淋漓尽致。”苗贯对旁边的村民说道。
村民们听了，都对苗贯刮目相看。
“苗大爷，您现在可真是戏曲行家啊！”一个村民赞叹道。
“是啊，苗大爷这学习的劲头，值得我们年轻人学习。”另一个村民说道。
苗贯听了，笑着说：“我也就是瞎学了点皮毛，这戏曲的学问太深了，我还得继续努力。”
坐在牛背上，苗贯看着戏台上的表演，心中感慨万千。他想起自己第一次看戏时不懂装懂的样子，觉得十分好笑。他也明白了，做人不能不懂装懂，要虚心学习，才能真正领略到事物的美好。