爸爸叫我对生活、未来和爱情作个打算，或者是总结。我那时沉浸在温馨里。
有一种感觉叫做陶醉。
我听过无数种声音——开窗与关窗的声音。开窗，开一扇心窗；关窗，关一扇心窗。开窗与关窗可以看见一个世界的心灵。
我在河边洗衣服。我带了一个曾经装巧克力的塑料盒子去河边，以及一保鲜袋的爱情。那是一口袋的枇杷果。我要把它趁新鲜的时候就解决掉。
很奇怪，家里还没有冰箱，我们就开始使用保鲜袋了。因为要装食品。因为觉得很时尚。
很奇怪，连爱情也必须要保鲜了！否则，恋人之间后会无期！
我在清静的河边洗衣服。它靠近公路。偶尔，有行人与车辆过往的声音。清洌的河水，一个人的河岸。所以，很清净。心灵很安静。
但是，我想起刘亮程的《一个人的村庄》。那一种寂寞会让心灵凭空生出恐惧。
这时候的河岸很清，很静。有人声，有嘈杂的社会的声音，有美丽的大自然的流水的声音。像《春江花月夜》。像粒粒矶珠。像弹指间的琴弦。像佩环于腰际。像首饰的银铃的脆。像音响。清、悠。
今天，我遇见两个老师。我觉得这是一份丰厚的礼物。他们是小学四年级的数学老师和小学六年级的语文老师。虽然，只是浅谈数句。
有一种处世叫做无心。
像无心遇见了的你们。
有一种态度叫做无心。
像不用心的忏悔。
我遇见他们——两个老师。您们好！您们好——像回到了我童年时的理想。
也许，他们的梦想之中也有一个我……
我遇见了他们，仿佛遇见口袋电脑的惊喜和美丽。
他们骑自行车。一个人的路程。像我也骑过的自行车，像我也走过的许多个一个人的路程。那些日子……
我目前的理想是买一辆豪华的小轿车。有空的时候，载他们一程又一程。那会是多么惬意啊！
我在河边洗衣服。
河边没有芦苇，也没有沼泽。有沙石。有美丽的竹子摇曳。有美丽的小石子。美丽的——如我看见了的一颗又一颗在花店里的鹅卵石。我没有问他可不可以给我玩赏那些鹅卵石。
最末，才洗枇杷果。最初，洗了一遍仍然贴着“精美巧克力”标签的塑料盒子。
有三、两颗枇杷果从盛满了水的保鲜袋里面和着水流溢出来，“叮咚”三、两下跳进了清澈的河水之中。
我走了两、三步，伸长手臂，伸进清洌的河水之中捞。它沉下石头上面。它很深。我稍微俯下。我够不着。
我打算不要它们了。那个位置的水流很缓慢——从右边流下，拐进一个隐蔽处，朝上回溯，再流向右边的流淌着的主流之中。
它们沉下，又缓慢地浮上来。我又心生了兴致。我提高了裤脚。我伸一只左脚进清洌的河水之中，又伸一只左手进清洌的河水之中，捞一个；又移动两、三步，又捞一个。有一个不知道去了哪里。
像流水一样。逝者如斯夫。不舍昼夜的，是它们的旅途。也许霉烂了，浸烂了果肉，果核也坏了。也许，果核孕育了它的下一代的生命。
它们孕育的生命是一个又一个婴儿。
我不要它了。河水带着它走。时间载着它，生命的源泉载着它！
我在河边洗衣服。上面有两个小孩子，加上从右边走过来的另一个小孩子，共有三个小孩子。我叫他们去隔壁的小学校园里，看大哥哥们打篮球。或者捧场，或者观摩。我希望他们长大后，有一米八二高。我希望NbA的成员属于我们中国多一点！我希望我们中国更多人加入到NbA的行列之中！
我听见隔壁小学校园里拍打篮球的声音。应该是热情澎湃的，不该是失失落落的。
我在河边里洗衣服。
今天傍晚，我洗好了衣服。我连头发也不梳。我带上木梳子在河边的河水里清洗。我的头发很垂顺。我觉得这样会有女士的端庄风范和浪漫！
今天傍晚，我想开一个文学性的作文班培训。我希望我的文学风靡全球，连外星人也知道我的文学！
我希望开一个文学班，培育文学幼苗、文学新星。
但是，下午四点三十分，我还在市中心花园边边缘等车。那是一种等一辆公共汽车的忧伤。有一点没有目的，有一点心烦意乱，有一点失去耐性。
我在街心花园。我在边边缘。我在等车。我越过公路——洁净又有些清静的公路。我想去买一瓶矿泉水解渴。冰镇的矿泉水。
但是，我买的不是矿泉水，而是一瓶“统一绿茶”。“茶马古道”。“梦想之旅”。“这些路石，可是‘千年老茶帮’噢！”“2009——茶游天下”。“亲近自然”。“低糖茉莉花味”。“健康快乐”。健康好茶在统一。统一企业。“再来一瓶”。还有：一、二、三等奖。
我坐在一把椅子上想着“思念”的故事。店主——一个“欧巴桑”，和我瞎扯。
车过了。
我跑过去追。
我听见有人提醒了我。
我透见一个高中同学的青春。
男同学的青春。
白皙的青春。
光滑的青春。
美丽的我们的洽谈。
像别人的洽谈。