陈小明今年十一岁，是个五年级的学生。在老师和同学眼中，他是个“特别”的孩子——总是安静地坐在教室角落，眼神警惕地扫视四周，仿佛随时防备着看不见的危险。
他有个秘密：世界上的每一样物品都可能突然活过来，对他露出獠牙。
“铅笔会突然飞起来刺进我的眼睛，”他曾悄悄告诉心理医生，“操场上的篮球架会倒下把我压扁。电风扇会挣脱天花板，用旋转的叶片把我切成碎片。”
医生诊断为“被害妄想症”，开了一些药。
父母起初忧心忡忡，但随着时间推移，他们渐渐习惯了儿子的怪异行为。
“别胡思乱想了！”父亲陈建国常一边看手机一边敷衍地说。
“世界上没有怪物，快去写作业。”母亲李秀英总是这样回应，然后继续埋头于家务。
他们不知道，在小明的世界里，恐惧是真实的，无处不在。
那天晚上十一点，小明被尿意憋醒。他睁开眼，卧室的衣柜在月光下拉出长长的影子，像张牙舞爪的巨人。
他屏住呼吸，小心翼翼地爬下床，踮着脚走向房门。
走廊的灯坏了三天，父亲一直没修，黑暗像有实质的浓雾般弥漫在过道上。
卫生间在走廊尽头。对小明来说，这段五米的路程不亚于一场生死冒险。
地板会突然裂开吗？吊灯会砸下来吗？上次他在绘本上画下的这些场景，被父亲看到后只是摇摇头，什么也没说。
终于，他推开了卫生间的门。
“啪”一声轻响，灯亮了。
就在那一瞬间，马桶不再是马桶——它变成了一头蹲伏的陶瓷怪兽，圆形的盖子像张开的血盆大口，冲水按钮如同两只凶狠的眼睛紧盯着他。
水箱发出低沉的轰鸣，仿佛怪兽在积蓄力量。
小明僵在原地，心跳如雷。
“它今天一定会吃掉我，”他想，“趁我坐下的时候。”
但他实在憋不住了，不得不慢慢靠近。就在他距离“怪兽”只有一步之遥时，挂在马桶后方墙上的一把通马桶的皮搋子引起了他的注意。
在惊恐的想象中，那变成了怪兽的武器——一个能把人吸进去碾碎的恐怖工具。
“它要攻击我了！”这个念头在小明脑中炸开。
事实上，那把皮搋子只是因为挂钩脱落，被暂时靠墙放在那里。
但小明不知道，他只看到“怪兽的武器”正对准自己。
恐惧转化为行动，小明决定先发制人。
他抓起旁边的卫生纸卷，朝皮搋子扔去。
没中。
又拿起洗手台上的牙刷杯，再次扔去。
皮搋子摇晃了一下，但没有倒下。
此时的小明已经完全被恐惧支配，他冲上前，用力跳起，试图把那个“武器”从墙上拽下来。
就在这时，意外发生了。
他跳起时右手不慎伸进了皮搋子后方的挂架孔中，而落地的惯性使他的手臂被卡在了里面。
更糟糕的是，他全身的重量都挂在了那条被卡住的手臂上。
“救命！”小明尖叫起来，他的右臂被挂在墙上的挂架上，整个人悬在半空，双脚离地几厘米，挣扎着无法脱身。
“怪物抓住我了！它要吃了我！”
凄厉的哭喊声在深夜格外刺耳。
几秒后，父母卧室的灯亮了，脚步声由远及近，卫生间的门被推开。
陈建国和李秀英站在门口，看到的是这样一幅景象：儿子的一条手臂被挂在墙上的架子里，整个人像晾衣绳上的布偶一样悬在那里，双腿乱蹬，脸上满是泪水和恐惧。
而他们做出的反应是——大笑!
“哈哈哈哈！你看看你，这都能被卡住！”陈建国笑得前仰后合，甚至掏出手机开始录像，“这得发朋友圈，太逗了！”
李秀英也捂着嘴笑个不停：“宝贝，你这造型太有创意了！等下妈妈拍完照就帮你下来。”
小明停止了挣扎，震惊地看着父母。他最亲的人，在他最恐惧的时候，不仅没有解救他，还在嘲笑他的痛苦。
委屈的泪水夺眶而出，顺着脸颊滴落在地板上。
“真的...有怪物...”他哽咽着说，声音微弱而绝望。
“什么怪物，那是通马桶的皮搋子！”陈建国一边笑一边调整拍摄角度。
就在这一刻，悲剧发生了。
由于小明先前的攻击和挣扎，本就有些松动的马桶水箱盖子突然滑落，“砰”地一声砸在小明的头顶。
这一击并不重，但足以让挂架进一步扭曲变形。
更致命的是，马桶本身因为老旧，固定在地板上的螺丝早已松动。
在小明持续的晃动和刚才那一击的作用下，整个马桶开始倾斜。
“哐当！”
巨大的陶瓷马桶完全脱离地面，向小明所在的方向倒下，沉重的马桶边缘正正砸在小明的太阳穴上。
笑声戛然而止。
时间仿佛凝固了。陈建国的手机还举在空中，李秀英的笑容还僵在脸上。
小明不再挣扎了，他的头以一种不自然的角度歪向一边，鲜血从太阳穴处汩汩涌出，顺着脸颊流下，滴落在白色的地砖上，开出一朵朵刺目的红花。
“小明？”李秀英轻声叫道，声音颤抖。
没有回应。
“儿子？”陈建国放下手机，向前迈了一步。
小明悬在那里的身体软绵绵的，像断了线的木偶。
下一秒，恐慌爆发了。
“小明！小明！”陈建国冲上前，试图把儿子的手臂从挂架中解脱出来，但卡得太紧了，他越是用力，小明的身体越是无力地晃动。
“快！快打电话叫救护车！”李秀英尖叫着，手忙脚乱地找手机。
当陈建国终于把小明抱下来时，孩子的身体已经软得不像话。
他们把他平放在地板上，李秀英跪在一旁，徒劳地按压他的胸口。
“呼吸啊，宝贝，呼吸啊！”她哭喊着。
陈建国呆呆地站在一旁，看着自己沾满鲜血的双手，又看了看那个还在拍摄的手机——屏幕里，儿子最后的时刻被永恒记录下来，伴随着他们无情的笑声。
救护车来了，医护人员摇了摇头，宣布了死亡时间。
“头部受到重击，颅骨骨折，颅内出血...当场死亡。”医护人员平静而职业化地说。
当场死亡。
这四个字像锤子一样砸在陈建国和李秀英的心上。
接下来的日子如同梦魇。
葬礼上，小明静静地躺在小棺材里，右太阳穴经过殡仪师的处理，依然能看出不自然的凹陷。
他穿着最喜欢的卡通睡衣，身边摆满了他生前画的画——画里全是各种物品变成怪物攻击人类的场景。
“我们为什么不认真对待他的恐惧？”李秀英在葬礼上反复喃喃自语。
陈建国没有说话。
他回到家，独自走进那个已然空荡的卧室。
地板上，小明最后一幅未完成的画吸引了他的目光：一个小孩被马桶变成的怪物张开大嘴攻击着。
画的角落有一行小字：“爸爸妈妈，怪物真的存在，只是你们看不见。”
陈建国瘫坐在地上，终于失声痛哭。
从那天起，陈家再没有过笑声。
李秀英辞去了工作，整天呆在小明的房间里，抱着他的衣服一遍遍闻着上面日渐消散的气息。
陈建国则变得沉默寡言，每天下班后就把自己关在卫生间里，看着那个重新安装好的马桶和墙上已经拆除的挂架痕迹。
有一天，陈建国在收拾小明的遗物时，发现了一本日记，最后一页写着：
“今天体育课的时候，我又觉得篮球架要倒下来砸到我了。我躲得远远的，同学们都笑我。回家告诉爸爸妈妈，他们也在笑。为什么大家都笑我呢？那些怪物那么真实，那么可怕。如果有一天，我真的被怪物杀死了，爸爸妈妈会相信我吗？还是会继续笑？”
陈建国合上日记，走到卫生间。
他看着那面曾经挂过皮搋子的墙，恍惚间，似乎真的看到一个张牙舞爪的怪物，正对着他狞笑。
而他和妻子，曾经是那怪物的帮凶。
夜深了，陈建国仍坐在卫生间的地板上，就像那个恶梦般的夜晚，小明悬在墙上时一样。
这一次，没有笑声，只有无尽的沉默和从脸颊滑落的泪水。