白鸽群掠过圣克莱尔河上空时，一枚微型齿轮从信使装置中脱落，正巧掉进正在甲板上检修蒸汽阀的莉迪亚·霍尔的工具箱里。这位特招的船舶工程师学院的唯一女学生捏起沾着鸽羽的铜制小齿轮，对着晨光眯起眼睛。
“霍尔小姐！“大副在轮机舱口怒吼，“主轴承又卡死了！“
莉迪亚将齿轮塞进制服口袋，抓起改良扳手冲向底舱。她在夜校学到的流体力学知识此刻在脑海中清晰浮现——上周刚拿到的《基础机械手册》增订版里，玛丽安女爵在扉页亲笔写道：“知识是比蒸汽更强大的动力。“
---
康普伯爵的镀金拆信刀划开《金融时报》的瞬间，他的单片眼镜滑落到鼻尖。头版刊登的不仅是伪造的蒸汽轮机检测报告原件，还有他亲笔签名的贿赂清单，纸张边缘的锯齿状裂痕被“真相之镜“还原得纤毫毕现。
“立刻备车去军械局！“伯爵扯断了自己刺绣领口的金线，“就说我们愿意接受女校的安全生产标准——“
管家举着刚送到的电报僵在原地：“老爷，船坞工人...他们集体报名了夜校的机械制图班。“
---
玫瑰园的晨露还未消散，海伦娜伯爵小姐已经拆掉了第六件束腰的钢骨。她新设计的“呼吸束腰“设计图铺满整个早餐桌，羊皮纸上布满了微积分公式与应力分析曲线。
“小姐“女仆长捧着撕破的衬裙欲言又止，“洗衣房的女工们...她们把您的旧束腰改造成了传动带。“
海伦娜突然大笑起来，笑声惊飞了栖息在温室顶棚的机械知更鸟。当她展开今早收到的夜校聘书时，羽毛笔的墨水滴在“蒸汽机械学客座教授“的烫金标题上，晕染成一朵齿轮状的花。
格蕾丝收到的第三十七封加密信件带来了转机。海军总工程师埃德蒙·威尔逊爵士——这位曾经反对女性接触机械的老派绅士，在亲眼目睹夜校学生设计的防爆阀门后，主动邀请她们参观新建的军舰轮机舱。
“不可思议。“老爵士摸着胡须喃喃自语，看着玛丽仅用一根发卡就调校好了精密的压力表，“我那些男学徒要培训三个月才能...“
“爵士，您该看看她们设计的差分机。“玛丽安将一叠图纸铺在航海图上，“比剑桥大学那台运算速度快三倍。“
窗外的海风突然变得躁动，掀开了图纸一角。埃德蒙爵士看到页脚处的小画：一群戴工作帽的女性站在巨轮甲板上，桅杆顶端飘扬的竟是女校的齿轮旗帜。
---
玛丽实验室的铜管通风系统突然发出蜂鸣。玛丽扔下正在组装的记忆合金骨架，冲向不断喷出蒸汽的报警器。墙上的压力表指针剧烈颤抖，指向鲜红的危险区域。
“锅炉房！“她抓起改良防护面罩冲出门，却撞见海伦娜正用象牙柄阳伞撬开检修井盖。
“我计算过蒸汽管道走向。“海伦娜挽起丝绸裙摆，“通风阀在左转第三个岔口。“
当她们合力拧紧泄漏的青铜阀门时，高温蒸汽将海伦娜精心卷曲的发髻蒸得笔直。玛丽突然发现这位贵族女性的后颈上，有一道与纺织女工们相同的红痕——长期低头操作机械留下的印记。
---
恩莱特门宫的第二次演示会前夕，艾丽丝的幻灯机卡住了。关键齿轮的齿牙在连续运转中磨损变形，投影出的曲线图不断扭曲。皮埃尔国王的随从们发出嗤笑，直到海伦娜摘下珍珠项链。
“借您的小刀一用，陛下。“她将珍珠嵌入齿轮缺口，丝绸手套蘸着香槟润滑轴承。重新运转的机器投射出更清晰的数据：夜校毕业生设计的船舶引擎，热效率提升45%。
国王的侍卫长突然上前一步：“这些女人会让我们失业...“
“不。“皮埃尔国王摩挲着女校徽章，“她们在创造新的工作岗位。“他指向最后一组数据：随着女子夜校的普及，周边城镇的工商业税收增长曲线陡峭上升。
---
莉迪亚·霍尔站在船坞最高处，咸涩的海风灌满她的工装裤。脚下，第一批夜校毕业的女工们正在安装新型推进器。她们用特制吊装带取代了传统的粗麻绳——这种用束腰钢骨改良的装备，承重力是旧式绳索的三倍。
“准备好了吗？“大副在船底喊道。
女工们相视一笑，同时扳动液压阀。巨大的螺旋桨缓缓沉入水中，齿轮咬合的声响如同海浪拍打礁石般悦耳。莉迪亚摸出口袋里那个沾着鸽羽的小齿轮，将它轻轻按进控制台的最后一个凹槽。
---
午夜的女校天文台，夏华调整着新发明的星象仪。黄铜轨道上，代表改革法案的木星模型与象征女性教育的金星模型即将交汇。突然，一阵熟悉的布谷鸟鸣从蒸汽钟里传出——这是她设定的特殊时刻提醒。
程易撞开门冲进来，手里攥着刚收到的电报：“北方工业区...她们自发组建了技术共享会！“
夏华转动星象仪的手柄，看到金星模型突然迸发出比设计时更耀眼的光芒。她想起昨天在海伦娜书房看到的那本禁书——玛丽·沃斯通克拉夫特的《女权辩护》，书页边缘密密麻麻写满微积分公式。
---
毕业典礼当天，三千名女工同时举起她们的证书。青铜齿轮在阳光下连成一片金色的海洋，每个齿牙都精确咬合着下一个人的梦想。玛丽安女爵的勋章别在粗布围裙上，随着她调试织机的动作轻轻摇晃。
当海伦娜穿着工装靴踏上演讲台时，人群中响起善意的哄笑——她的靴尖上还沾着锅炉房的煤灰。
“有人说我们要的太多。“她的声音让广场安静下来，“但历史证明...“一阵机械运转的轰鸣突然打断讲话。众人回头，看见夜校学生们共同操纵的新型印刷机，正将《基础机械手册》第38版源源不断地吐出来。
封面上赫然印着新增的章节标题：《论女性与工业革命的纠缠》。
布谷鸟钟敲响第十二下时，最后一个齿轮严丝合缝地嵌入蒸汽钟的核心。夏华退后两步，看着自己历时三个月设计的杰作开始运转。钟面玻璃反射出实验室的奇观：海伦娜在调试天文望远镜，玛丽正在焊接记忆合金骨架，格蕾丝破译的电报在空中飞舞如蝶。
窗外，信鸽群带着新的教材起飞，羽翼划破黎明的寂静。更远处，第一批女学生设计的蒸汽机车正喷出蔷薇形状的烟圈，朝着议会大厦方向呼啸而去。