世纪江尚小区。
“呼......”
主卧里，顾允拿着一张湿纸巾，弯着腰将温桔额头的点点香汗擦拭干净。
温桔闭着眼睛躺在席梦思大床上，四肢软绵绵地瘫在被子附近，胸口一上一下地喘着粗气。
她显然是累坏了。
“咕咚咕咚......”
顾允跳下床，端来一大杯温水，自己先灌了口，接着把温桔扶起来，为她补充失去的水分。
“你说，这个药它有用吗？”
偌大的卧室没有开灯，温桔抱起双膝靠在床头上，一只手伸过去，与顾允十指相扣。
“这个嘛，我也不知道，信就有。”
顾允咧嘴一笑，挠了挠恋人的手心。
“唉。”
几口水下去，身体素质出众的温桔像是重新恢复了体力，曲线分明的大腿前后搭在一起，做出一个放松的姿势。
“叹什么气啊？”
“这段时间我一直在好奇一个问题。”
温桔转过头望向顾允。
夜空中，她眸子里的光芒亮的出奇，好似点点繁星。
“怎么说？”
顾允追问。
“你说，传统恋爱的框架是不是根本就是有毒的？”
温桔随手关掉空调，拉开紧闭的窗帘和窗子，让屋子里的月光更加明亮。
“两个人放置其中，就会不断地被占有欲削足适履，削减后带着牺牲感的自我相互挤压，彼此都喘不过气。”
顾允眨了眨眼睛，没有接话。
“你还记得吗，我们第一次接吻的时候，你曾经说过。”
长夜里，温桔挽起手腕，摘下腕上的头绳，甩甩头将棕色秀发束成马尾，笑容灿烂。
“我说什么？”
“你说，没有必要给一段关系下定义，只要两个人相处舒服，就让一切自然而然地美好发生。”
“嗯......”
当年用来哄女孩子上垒的话，被温桔几年后一本正经地说出口，顾允突然觉得有点不好意思。
“所以，我也试着从框架中走出，学着以完整的、不被任何框架所束缚的姿态和你相处。”
“尽管我后来才知道，你说这段话的前提是，你已经有女朋友了。”
温桔软糯糯的声音无比平静，像是冬天反射着阳光的湖面。
得知感情中有竞争对手后，温桔没有哭着祈求对方离开，也没有愤怒质疑这段关系的合理性，面对几次三番的挑衅，始终保持着一定程度上的情绪稳定。
因为她心如明镜——顾允对她足够认真，想了足够多的办法。
这段感情自始至终，没有任何一个人对另一个人做出过过分的伤害。
即便在偶尔的小摩擦中感受到和而不同，也一直抱着最大的善意去理解对方，抱着最大的耐心去互相沟通。
他除了不够专一，其他地方都做得太好了，对得起对方，也对得起自己。
“有时候，我觉得你真的是一个非常了不起的人。”
温桔凑到顾允旁边，和他肩并肩躺在一起。
“即使普世价值里你的行为很过分，但我只是带着自我探索的疑问继续前行，心里却没有一道伤口，也就根本不需要疗伤和等待愈合。”
一只大手被她拽了过来，放到柔软的小腹上面。
尽管她们彼此抱有的敌意至今仍未化解，但始终没有恶语相向过。
如果有一天，旁观者怀疑爱是否在亲密关系中降临，那么这种克制，就是最好的证明。
“宝宝，其实你也很了不起。”
顾允侧过身，与温桔四目相对。
“有的时候我想到你，仍然会心存感激。”
“你在说什么啊，怎么突然这么客气。”
温桔忍不住笑了起来，嘴角勾起，漂亮的桃花眼跟着弯成一道弧线。
“我爱说实话。”
顾允认真道。
温桔的珍贵，在于给过他很多，他不曾拥有的东西。
比如去符号化的爱和绝不背叛的坚定。
他也从温桔身上学到很多，比如对日常生活的热忱，以及强大的主体性。
“又回到开头的问题。我最近也在思考，我之所以因为她们怀孕的事情这么生气，是不是因为我又重新回到了传统恋爱的框架里？”
“长期关系的终点，真的必须是在一个空间共居、同床共枕、结婚生子吗？”
窗外的知了声叫个不停，缝隙间吹过的晚风无比轻柔，如同此刻温桔在耳旁的轻声呢喃。
“有些时候，我不愿意简单地用传统的恋爱二字，去定义我们之间的关系，那样容易滑入各种烂俗脚本，并不是我们所经历的现实。”
顾允抬起头，迎向温桔探寻的目光。
“我说，我们的关系不需要像别人那样下定义，是因为我们两个个体，有独属于我们的质地。”
温桔抿起嘴，眸子里多了几分迷茫。
“就好像火车，火车到站后并没有停止前行，它只是转轨了。”
顾允探出胳膊，把温桔搂在怀里。
“我们都知道继续在原有的轨道上行驶，比如夫妻，它的零件会以怎样清晰的速率磨损、老化，它会断裂、掉漆，变得令人厌弃。所以在此之前，最好让它离开这条轨道，因为这本是我们共同珍爱的东西，我们都不忍心。”
“如果我跟你现在去领证，结为夫妻，你能像之前一样对别人视而不见吗？”
温桔眨了眨眼睛，小脑瓜飞速旋转，沉默不语。
“如同从陌生人向伴侣的轨道转向，再从伴侣转为新的样态一样，这都是我们本着对彼此的爱与关怀做出的决定。”
“我不愿意让彼此的自我和我们曾有的美好，在普世价值的定义中腐坏。”
顾允揉了揉温桔的脑袋，继续说道。
“于是我决定放弃亲密关系曾有的严肃定义，从框架中离开，也许在自由之中，我们会以另外一种名称，恒久相爱。”
“哇......”
温桔眼中的迷茫渐渐散去：“你到底哪来的这些奇怪理论？”
“最可怕的是，我居然觉得你说的有点道理......”
“我是不是被你洗脑了？”
“也许你现在觉得，明明很多问题仍没有厘清，这么说听起来有点奇怪。”
“但实际上，那些都不重要，这是之后的人生旅途，我们各自等待探索的命题。”
顾允笑着回答。