林听雨回去时，窗外月光淡淡洒进来，他还是侧躺安详睡着。
被子翻开了。
轻手轻脚弯腰替人盖好，看着这张近在咫尺的冷峭脸庞，才多久没见，竟然有几分陌生。
看得出来，他最近过得不好。
林听雨宁愿他真像自己看到那样，跟钟婷在一块了，将年少轻狂的一句承诺当耳边吹过的风一样，过眼云烟，转瞬即逝了。
而不是现在这样，为了她这样一个处处让他失望的人冲锋陷阵。
她眨眨眼睛，收回泪意，几乎是用气音低语说了一个字。
回到隔壁床位，还是心乱，睡不着。
就这么坐在凳子上，头靠着棉被，借着月光看着他。
像是在偷窥。
在他不知道的地方，不动声色关注他的一举一动。
林听雨觉得自己和三中里那些争相追求陈迟的女孩子，其实也并无差别。
面对陈迟时，既仰慕又胆怯，自卑滋长的同时，克制不住的喜欢就像是墙缝里生长的一棵榕树。
明明是没有土壤的，却凭借顽强的根系，将裂缝挤宽，探入更深处寻找养分，并且愈发茂盛。
很是野蛮。
很久之后，静夜里，传出均匀而清浅的呼吸声。
一双合着的眼眸悄然睁开。
陈迟掀开薄被，缓慢挪步到她身后。
姑娘小脸搭着手臂，侧趴着，高马尾侧向一边，乖乖巧巧。
恍惚间，陈迟想起给她补课的某一天。
姑娘一双大眼睛幽怨，圆脸鼓着“陈迟，这真的好难啊！我觉得我会算加减乘除，以后会数钱就好了。”
会数钱就好了？
这的确是没什么毛病。
他压着笑，板了脸，笔尖指了一道三次方程，严肃“想数钱，先会算题。”
她跟他相处久了，也有小性子。
姑娘脸一撇，趴桌面上，扎起的长发柔顺垂下。
她不知道，那发梢落在了他的指尖，一下下不经意扫着。
那个小笨蛋只留了一个后脑勺给他，还小声控诉
“明明就是嘛！谁用三次方程数钱？”
“哼！我以后顶多用净利润公式算！”
她喜欢自己一个人碎碎念，与平时人前的安静客气不同，很是俏皮可爱。
那才是她真实的样子。
指腹被发梢蹭得发痒，忍不住的想要触碰碾玩，见他不说话，小脑袋动了动。
她闷声“知道了知道了，整天板着个脸凶什么凶嘛！”
这小笨蛋。
要是扭头，大概不会说他凶了。
如今，还是低头看她脑袋，哪怕她此刻安静睡着毫不知情，那个少年却还是一如往昔的笑了。
须臾，伸出还带着针管的手，抚上姑娘脑袋，随后指尖轻轻触碰了两下。
又过了片刻，他去解她的发圈，姑娘发丝柔顺，取下轻易，及腰长发散开，铺了整个后背，乌黑亮丽。
一如他曾经想象的，那样美丽。
大掌在空中微伸，随后轻缓顺着发丝，揪住一缕，在指尖把玩。
那些他曾经想要的亲昵在此刻全都付诸行动。
哪怕卑劣。
可他还想要贪心拥有她。
人前的胆怯、伪装、安静、温和、礼貌，人后的灵动、善良、温软、恼怒、娇嗔，什么样，他都想看，都想要。
弯腰那一瞬间肌肉牵扯到伤口，带着撕裂的疼，少年咬着牙，硬是没发出一点声。
姑娘被稳稳抱上了床。
他侧身去解姑娘凉鞋的系扣，刚刚脱了一只下来，借着暗暗的光影，陈迟竟发现那脚腕细得不像话，脚背的经脉也明显。
这脚丫细瘦小巧，脉络微凸，精致漂亮，无论是穿起高跟鞋，还是凉鞋，都是极为养眼的。
可，他手上一顿。
从前，替她上药的时候，小脚上分明还有些肉，像个没长大的孩子，脚背可爱圆润，脚趾莹白如藕节，不安蜷缩都分外灵动。
如今竟然瘦成了这样。
静谧里，只听见一声微叹。
又细致解另一只，替人盖上棉被，做完这一切，陈迟就在她刚刚的位置。
坐着。
姑娘小脸朝他的方向，下巴似乎又尖了一点，刚抱她也觉得轻得厉害。
看来，也不是他一个人过得不好。
但陈迟不知道，这里面有没有自己的因素。
因为遇见这姑娘以来，她从来都是匆忙的。
他的确不希望人去兼职，除了觉得不值，更多的，是舍不得，是心疼。
姑娘又不想自己插手帮忙，只能在背后守着。
说起来，竟觉得好笑。
他一贯坦荡，哪怕习惯了做事不动声色，做了就是做了，有什么不好承认的。
这回，居然怯懦躲到了人身后，害怕自己的出现让人切断最后的牵连。
陈迟一路还算顺遂的人生，唯一难以下手的居然是个亲手教出来的小笨蛋。
真是叫他气笑。
良久，姑娘平缓的呼吸突然变得急促，两手突然攥紧了被褥，整张脸都皱了起来。
灯光暗，看不真切，陈迟一边抬手开灯，一边伸手去探姑娘额头，竟探到了细细的汗，他猛地掀开薄被，发现她已经躬身成了一个小孩的样子。
伸手去松她手，姑娘不肯，死死握住枕头，整个人蜷缩得厉害，似乎在害怕什么。
想着应该是做噩梦了，陈迟退一步，顺着人细瘦的手腕
“没事了，别怕，嗯？”
没什么用。
他又试着摸了摸人脸颊，去顺她的眉，也没什么效果，姑娘看着还是害怕难受得厉害。
陈迟真是没招了，也不知道人做噩梦的时候该怎么办。
“林听雨。”他轻声喊她名字。
想着把人喊醒也好过惊醒，现在就呼吸急促了，等会不知道怎么样。
姑娘依旧在梦魇里，却应了一声。
陈迟见人有反应，连忙继续“是我，陈迟。”
“陈迟...”
姑娘跟着呢喃起来，声音小小的，在这寂静的深夜里，他却听了个清楚。
一双大手停在了姑娘脸颊上，置身在黑暗里的冷峻男生神情微动，发出一道轻声
“对，是陈迟。”
这回姑娘只是低低嗯了一声，没再出声了。
他听着呼吸平静了，也没再喊。
只是那一声下意识的呢喃，像是久久期待的回应，不敢信但又喜而不自知。
陈迟盯着她因为急促而憋红的小脸蛋，那些熟悉再次浮现，微微俯身，蛊惑般对着姑娘，又说了那两个字。
还是没回应。
反应过来自己贪心了，扯了唇角，拿过纸巾，将姑娘的汗慢慢擦掉，触及她浮肿的眼皮，他声线带着一丝暗哑
“这回，你还把我推开的话，我真拿你没有办法了，林听雨。”
他认输，他没赢。
他的确失望透顶，这人或许真如她说的那样，但又克制不住自己。
那副海报落下，他来不及多想，身体已经先一步做出反应，朝着人跑过去。
有时候的确身体远比嘴巴诚实。
要是她被砸了，那该怎么办才好，这么怕疼的一个人，会哭吧。
可他害怕啊，一直都，害怕她哭啊。
陈迟无奈低唤了一声“小笨蛋。”
昏暗里，姑娘嘴唇动了动，像是吐气，又像是说话，但声实在太小，听不清。
陈迟联想到刚刚姑娘的反应，将耳朵靠过去，又试着低低叫了那三个字，说得很缓。
“小笨蛋。”
你听到了对吗？
这回，他终于听清姑娘那声低语里说的是什么了。
这个寂静夜里，姑娘微微皱眉，依旧沉浸在梦魇里，却下意识低唤二字。
——陈迟。
那是他的名字。