周四的晨光刚漫过村口的玉米地，楚运欢就推着自行车站在吴文娇家楼下，车筐里放着个印着“博川师范”字样的保温桶——是张阿姨凌晨五点起来熬的豆浆，还放了勺红糖，“跟文娇说，甜的能压惊，比咖啡养人，别再熬夜刷题了”。
“楚哥，你等很久了吧？”吴文娇背着书包跑下来，头发有点乱，眼底的青黑比昨天淡了点，手里还攥着片干玉米叶——是昨天楚运欢给她的，被她夹在语文笔记里当书签，边缘被摸得发毛。她刚要上车，楚运欢突然递来个牛皮纸袋：“里面是玉兰花瓣，昨天散步时捡的，你以前说喜欢玉兰香，夹在笔记里能提神。”
吴文娇接过纸袋，指尖碰到花瓣的瞬间，突然想起春天时校园里的玉兰树——当时她和楚运欢在树下背《岳阳楼记》，花瓣落在课本上，楚运欢说“花瓣虽落，却能留香，就像努力不会白费”。她把花瓣小心地塞进笔记本，声音轻得像怕惊到花瓣：“谢谢，我还以为玉兰早就谢了。”
“后山还有几棵晚开的，”楚运欢蹬起自行车，车链条“咔嗒”响着，“等周末有空，咱们去捡点，给晓慧也带点，她肯定能画成好看的书签。”吴文娇坐在后座，双手轻轻攥着楚运欢的衣角，风里飘着玉米叶的清香，心里的紧张好像被吹散了点——她怕医生真的让她休学，更怕自己撑不到高考。
县医院的心理诊室在三楼，走廊里贴着淡蓝色的壁纸，画着小小的太阳和云朵。楚运欢推开门时，王医生正坐在桌前整理病历，桌上放着个印着玉米图案的笔记本——是县农业局发的宣传品，王医生笑着说：“我老家也种玉米，看到你们就想起我家娃备考的时候，也是天天熬到后半夜。”
吴文娇坐在沙发上，手指捏着玉米叶书签，半天没说话。楚运欢主动把她最近的情况说出来：“她每天只睡五个小时，靠咖啡提神，上周撕了自己整理的笔记，总听见有人说她‘考不上’，她妈还总提让她去服装厂打工。”
王医生点了点头，递给吴文娇一张画纸：“咱们不用急着说病情，你画画吧，想画什么就画什么。”吴文娇握着笔，犹豫了半天，在纸上画了片玉米地——玉米苗被乌云压着，却有一株苗顶着乌云，旁边还画了个小小的太阳。“这株苗是你吗？”王医生指着画，吴文娇点了点头，眼泪突然掉在画纸上：“我怕这株苗撑不住，像我一样……”
“撑得住的，”王医生轻声说，“你看你画的苗，根扎得很深，乌云只是暂时的。你现在的情况是考前焦虑引发的幻听，要是能暂时休学调整，对情绪恢复更好。”“不行！”吴文娇立刻摇头，声音带着急劲，“还有 40天就高考了，我不能休学！我想考上博川师范，想跟楚哥他们一起去学校的玉米地写生！”
楚运欢赶紧接过话：“王医生，有没有不用休学的办法？比如每天抽点时间放松，我们可以帮她监督。”王医生想了想，翻出玉米图案的笔记本：“那咱们试试‘碎片化放松计划’——每天早自习后去操场散步 10分钟，午休时做呼吸训练，晚上睡前编个小手工转移注意力。你们不是常去玉米地吗？可以把呼吸训练编成玉米相关的口诀，这样更容易记住。”
楚运欢眼睛一亮，立刻说：“我知道怎么编！吸气像拔玉米苗，慢一点，让根扎稳，数三秒；呼气像埋玉米种子，轻一点，别惊着芽，数四秒！这样她肯定能记住！”吴文娇看着他认真的样子，突然笑了——这个口诀，让她想起去年帮张叔拔玉米苗的场景，阳光落在玉米叶上，暖融融的。
从医院出来时，楚运欢给吴文娇买了根冰糖葫芦：“张阿姨说酸的能开胃，甜的能开心，你尝尝。”吴文娇咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在嘴里散开。两人路过玉兰树时，她又捡了几片花瓣，夹进笔记本：“花瓣落了还能当书签，我也能撑过去，就像花瓣一样，就算落了，也有自己的用处。”
中午的操场很安静，楚运欢带着吴文娇坐在看台上，教她做呼吸训练。“吸气——拔玉米苗，一、二、三，”楚运欢做着动作，胸口慢慢鼓起，“呼气——埋种子，一、二、三、四。”吴文娇跟着做，刚开始还很僵硬，练了几遍后，慢慢放松下来：“好像真的有用，心里没那么慌了。”
下午第三节课，吴文娇的手机突然响了，是吴母打来的。她接起电话，刚“喂”了一声，就听见母亲的吼声：“你居然去看心理医生？我看你就是太娇气！别人备考都没你这么多事，不行就回来打工，别在外面浪费钱！”
吴文娇的脸瞬间白了，手都在抖。楚运欢赶紧抢过手机，声音坚定却不冲：“阿姨，您先别生气。文娇最近每天刷题到凌晨一点，手指都起了茧，英语单词本写满了‘博川师范’，她比谁都想考上。您要是真为她好，就别再提‘服装厂’的事，哪怕只跟她说一句‘加油’，对她都是鼓励。”
电话那头沉默了很久，楚运欢能听见吴母的喘气声。过了半分钟，才传来她小声的回应：“让她……好好考，别太累了。要是钱不够，跟我说。”楚运欢把手机递给吴文娇，她接过时，眼泪已经掉在屏幕上，悄悄攥紧了楚运欢的袖口，指尖泛白——这是母亲第一次没提打工的事，第一次说“别太累”。
“你看，阿姨其实很关心你，”楚运欢拍了拍她的手背，“只是她不知道怎么表达，以后咱们多跟她说说你的进步，比如今天做对了几道题，背会了多少单词，她肯定会更支持你的。”吴文娇点了点头，把手机放进书包，翻开笔记本——玉兰花瓣夹在“不以物喜，不以己悲”那页，像片小小的铠甲。
当晚晚自习，教室里的灯格外亮。吴文娇刚解完一道数学题，突然听见后排传来翻书的“哗啦”声，脑子里又闪过“你考不上”的声音。她攥紧了笔，手心全是汗。楚运欢立刻注意到她的不对劲，悄悄碰了碰她的胳膊：“走，咱们去操场透透气。”
两人并肩坐在看台上，风里飘着玉米叶的清香。楚运欢指着天上的星星：“你看，今天的星星特别亮，没被乌云遮住。你也一样，焦虑只是暂时的乌云，不会遮住你的光。”吴文娇抬头看着星星，突然想起王医生说的“根扎得深，就能顶得住乌云”，心里慢慢平静下来。
“楚哥，”吴文娇突然说，声音比平时坚定，“明天我想试试自己去上课，不用你陪。我想自己撑撑看，就像你教我的呼吸口诀，慢慢学着自己调整。”楚运欢看着她眼里的光，突然笑了——这株曾被乌云压着的玉米苗，终于开始学着自己顶起一片天。
“好，”楚运欢点头，从口袋里掏出个编好的玉米叶书签，上面还串了片玉兰花瓣，“这个给你，要是觉得慌了，就摸摸它，想想咱们的玉米地口诀。我就在教室后排，有需要随时叫我。”
吴文娇接过书签，指尖划过玉米叶的纹路，突然觉得心里很踏实。晚风拂过看台，带着玉兰和玉米的清香，天上的星星闪着光，像在为她加油。她知道，对抗焦虑的路还很长，但她不再害怕——有楚运欢的支持，有母亲的转变，有自己的坚持，她一定能撑到高考，撑到博川师范的玉米地，撑到属于自己的那片阳光。
第二天早上，楚运欢推着自行车站在楼下，没看见吴文娇的身影。正想打电话时，看见她背着书包从楼道里走出来，脸上带着点浅浅的笑：“楚哥，今天我自己去学校吧，你不用陪我了。”她晃了晃手里的玉米叶书签，“我带了这个，肯定没问题。”
楚运欢看着她骑车的背影，突然觉得心里暖暖的。他知道，吴文娇正在慢慢长大，慢慢学会对抗焦虑，就像他们种的玉米苗，在风雨里慢慢扎根，慢慢长高。他骑上自行车跟在后面，保持着不远不近的距离——既给她独立的空间，又能在她需要时立刻出现。
校园里的玉兰花瓣还在落，吴文娇路过时，又捡了一片，夹进笔记本。走进教室时，赵晓慧立刻递来一张画——上面是她和楚运欢在玉米地做呼吸训练的样子，旁边写着“加油，吴姐！你超棒的！”。吴文娇笑着坐下，翻开数学题册，指尖划过题目，心里的“小虫子”好像不那么吵了。
楚运欢坐在后排，看着吴文娇认真的背影，悄悄把她的英语单词本拿出来——在“perseverance”那页，他画了个小小的太阳，旁边写着“你已经很棒了，慢慢来”。他知道，接下来的 40天，还会有困难，但只要他们彼此支持，彼此信任，就一定能一起走到高考，一起走进博川师范的校园，一起在玉米地里，埋下属于他们的希望种子。