周三的晨光刚漫进 302病房，楚运欢就靠在床头翻物理笔记——输液管从手背蜿蜒到架子上，药水滴答滴答落在玻璃瓶里，像在数着高考倒计时。他刚把“电路故障分析”的重点划完，就听见走廊传来熟悉的脚步声，带着点急促却格外踏实——是李老师。
“楚运欢，身体好些没？”李老师推开门，手里抱着个蓝布包，包角还缝着块补丁，正是她平时装教案的那个。她把包放在床头柜上，小心翼翼地掏出本泛黄的笔记本，封面上“1998年复读专用”的字迹被磨得发虚，纸页边缘卷得像波浪，“给你带了个‘秘密武器’，说不定能帮上你。”
楚运欢凑过来看，李老师翻开笔记本，里面的红笔批注密密麻麻，有的地方还沾着当年的墨水印，甚至能看见几滴泛褐的泪痕。“你看这页，”她指着其中一段，“1998年 4月 12日，模考失利，总分距博川师范差 40分，还发了高烧，躺了三天，当时我跟你一样，觉得天要塌了。”
这段文字像道电流，击中了楚运欢——他想起自己住院那天，看着“至少两周”的医嘱，也是这样绝望。“李老师，”他的声音有点发颤，“您当年……也是这样熬过来的？”
“可不是嘛！”李老师笑了，指尖轻轻拂过笔记上的泪痕，“我恩师当时给我送了句话：‘备考像种玉米，遇到冰雹别慌，扶起来还能长’。后来我就每天定小目标，发烧时躺着背单词，退烧了就啃错题，最后不仅补上了 40分，还超了录取线 15分。”她把笔记本递给楚运欢，“这笔记你拿着，里面有我当年总结的‘弱项突破法’，说不定能帮你少走弯路。”
楚运欢接过笔记本，纸页带着股旧书特有的油墨香，像握着一段沉甸甸的时光。他翻到“物理弱项”那页，李老师用红笔写着“电路故障：每天拆一个旧收音机，看里面的线路”，旁边还画了个简易电路图，跟他现在学的知识点几乎一模一样。“您当年也怕电路题啊？”他忍不住笑了，之前总觉得李老师是“全能老师”，原来也有犯难的时候。
“怕得很呢！”李老师也笑，从蓝布包里掏出张打印纸，“我帮你制定了‘三段式复习法’，你看看合不合适。上午输液时背单词，用碎片时间，我给你标了高频词；下午精神好时攻物理弱项，每天只啃一个难点，比如今天学‘电路短路’，明天学‘欧姆定律计算’，不贪多；晚上就看吴文娇的课堂录像，王强用旧手机录的，虽然画面晃得像地震，但知识点都全。”
她指着纸上的计划，字里行间全是细心：“你物理是优势科目，保住就行；英语和语文跟着吴文娇的节奏，她整理的笔记比我当年还详细。咱们不求赶进度，只求把学过的知识点扎牢，等你出院，肯定能跟上。”
楚运欢看着计划，又看了看手里的旧笔记，心里的绝望像被阳光晒化的雪，渐渐散了。他攥着笔记，突然觉得有了底气：“李老师，我肯定按您的计划来，不浪费这两周！”
就在这时，病房门被撞开，王强抱着个水果篮冲进来，脸涨得通红，篮球还挂在胳膊上：“楚哥！李老师！气死我了！张大山在村口小卖部说您坏话！”他把水果篮往桌上一放，声音都在抖，“我刚才路过，听见他跟人吹牛，说‘楚家小子这病来得邪乎，是读书太拼命，命里带衰’，还说‘复课生再拼也考不上大学’！”
楚运欢的脸瞬间沉了，李老师却拍了拍王强的肩膀：“别气，他就是嘴碎，不用跟他一般见识。”话音刚落，吴文娇提着保温桶走进来，正好听见这话，立刻接道：“张大山这话早被我妈怼回去了！我妈去买红糖，听见他吹牛，当场就说‘人家楚运欢住院还在看书，总比你家娃天天在家打游戏强，你有啥资格说人家’！”
“真的？”王强眼睛一亮，刚才的怒气消了大半，“吴阿姨太厉害了！早该有人治治他的嘴！”吴文娇笑着点头，把保温桶打开，里面是红糖馒头，冒着热气：“我妈特意让我多带两个，说让你俩也尝尝，补补力气。”她把馒头递给李老师，又给楚运欢递了个，“张阿姨说，红糖馒头养胃口，比白馒头香。”
李老师咬了口馒头，甜香在嘴里散开，笑着说：“还是咱们村的人实在。王强，你也别跟张大山置气，他就是羡慕咱们复课班团结，故意说气话。你要是真不服，就帮楚运欢把英语补上，等高考完，咱们拿着录取通知书，让他看看复课生到底行不行！”
王强用力点头，从书包里掏出手机：“楚哥，我把昨天的英语课录像导出来了，你今天就能看。虽然画面晃得厉害，但是我保证，吴姐讲的‘作文素材’都录上了，你要是没看清，我再给你讲一遍！”他点开视频，手机屏幕里立刻传来吴文娇的声音：“大家记一下，‘乡村故事’可以作为作文素材，比如楚运欢用玉米地讲物理的事，既真实又有温度……”
画面确实晃得厉害，有时候还能看见王强的手指不小心挡住镜头，引得大家笑起来。楚运欢却看得很认真，眼睛都不眨——视频里不仅有吴文娇的讲解，还有同学们的讨论声，甚至能听见赵晓慧画漫画时的笔尖声，像把整个教室都搬进了病房。
李老师待了两个小时，临走前又叮嘱楚运欢：“笔记里有不懂的地方，随时给我打电话；要是想拆收音机学电路，我让王强给你带个旧的来。别给自己太大压力，身体好才是第一位的。”她把蓝布包留给楚运欢，“里面还有我整理的物理错题，你慢慢看。”
李老师走后，楚运欢把她的旧笔记垫在枕头下，像垫着块暖炉。他靠在床头，看着墙上赵晓慧的漫画，听着手机里吴文娇的讲课声，输液管里的药水滴答作响，像在为他倒计时。“李老师，我不会让你失望的。”他对着天花板轻声说，手里攥着李老师的“三段式计划”，指尖把纸页都捏出了印。
傍晚，吴文娇帮楚运欢背单词时，发现他把李老师的笔记放在腿上，时不时就翻两页。“你这么喜欢李老师的笔记啊？”她笑着问，手里的单词卡上写着“ambulance（救护车）”，正是当年她画手拉手小人的那个词。
“嗯，”楚运欢点头，翻到笔记里的“冲刺誓言”那页，“您看，李老师当年写‘拼到最后，不负自己’，我觉得这话特别有劲儿。等我出院了，咱们也把这句话写在教室后墙上，跟咱们的‘冲刺誓言’贴在一起。”
吴文娇眼睛一亮，立刻掏出笔，在单词卡背面写下这句话：“好啊！等你出院，咱们就贴上去，让全班同学都看看，李老师当年是怎么拼的，咱们也要怎么拼！”她把单词卡递给楚运欢，“来，再背一个词，‘perseverance（坚持）’，就像李老师的笔记一样，坚持下去就能看到希望。”
楚运欢接过单词卡，认真地念起来：“perseverance，坚持……”病房里的灯光暖黄，单词卡上的字迹娟秀，枕头下的笔记透着温度，输液管的滴答声伴着背书声，像一首特别的“备考交响曲”。
而此时的复课班教室里，赵晓慧正趴在课桌上，画今天的“病房漫画”——q版楚运欢靠在床头，手里举着李老师的旧笔记，旁边的吴文娇拿着单词卡，王强举着手机录像，标题写着“秘密武器助力冲刺”；李老师则在办公室里，翻着楚运欢的“教育观察日记”，在上面补充着“电路故障解题技巧”，嘴里念叨着：“这孩子，肯定能赶上进度……”
村口的小卖部里，张大山看着来来往往的村民，再也没敢提楚运欢的事——吴母怼他的话早就传开了，有人还跟他说：“你家娃要是有楚运欢一半努力，也不至于天天在家打游戏。”张大山听了，只能尴尬地挠挠头，再也不敢乱吹牛了。
夜色渐深，302病房的灯还亮着。楚运欢靠在床头，把李老师的旧笔记翻到最后一页，上面写着“1998年 7月 15日，收到博川师范录取通知书，所有的坚持都值得”。他摸着这句话，心里暗暗下定决心：等高考结束，他也要在自己的笔记上写下这样的话，带着李老师的期望，带着伙伴的祝福，走进博川师范的校园，把这段关于坚持与守护的故事，继续写下去。
输液管里的药水还在滴答作响，像在为他的决心伴奏。楚运欢知道，接下来的两周，虽然不能在教室里和伙伴们一起复习，但他不是一个人在战斗——李老师的旧笔记、吴文娇的课堂录像、王强的英语讲解、赵晓慧的漫画，还有全村人的支持，都在陪着他，一起朝着高考的目标，坚定地前进。而那些看似艰难的日子，终会像李老师当年那样，变成未来回忆里，最珍贵的“冲刺时光”。