器材室的铁门“吱呀”一声被推开时，楚运欢正蜷缩在堆着旧课桌椅的角落，膝盖上还沾着操场的泥。他把脸埋在臂弯里，能听见外面风吹过梧桐叶的沙沙声，像极了模拟考后同学们窃窃的议论。手里的物理卷被攥得发皱，“62分”的红色数字像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
“躲在这里可解决不了问题。”李老师的声音带着点笑意，手里端着杯热豆浆，蒸腾的热气在冷空气中凝成白雾。她把豆浆往楚运欢面前递了递，搪瓷杯壁还带着温度，“刚从食堂打的，加了糖，你早上没吃多少东西。”
楚运欢没抬头，只是往角落又缩了缩。器材室里弥漫着灰尘和旧木头的味道，墙上挂着的旧投影仪蒙着层灰，像他此刻灰蒙蒙的心。“我不想回去。”他的声音闷闷的，带着哭腔，“考成这样，大家肯定都在笑我。”
李老师在他旁边的旧课桌上坐下，椅子腿在水泥地上划出道轻响。“我高考那年，数学最后一道大题算错了符号，差三分没考上想去的师范。”她的手指轻轻敲着桌面，声音像在讲别人的故事，“复读时我每天梦见答题卡被老鼠啃了，醒来枕头都是湿的。有次模拟考，我甚至把‘sin’写成了‘cos’，哭着跟我老师说‘我不是读书的料’。”
楚运欢的耳朵动了动，终于慢慢抬起头。李老师的鬓角有几根白发，在昏暗的光线下格外显眼，她正从帆布包里翻着什么，动作轻柔得像在整理珍贵的老照片。“你看，这是我当年的错题本。”她掏出个蓝布包着的本子，封面已经磨得发灰，“比你的还乱，上面全是眼泪和墨渍。”
楚运欢接过本子，指尖抚过粗糙的纸页。里面的错题密密麻麻，红笔批注歪歪扭扭，有的地方还能看见水痕晕开的字迹——显然是哭着写的。最让他惊讶的是，有页物理题旁边，李老师居然画了头小小的老黄牛，旁边写着“像耕地一样，错了就重新犁”。
“我的高中老师告诉我，”李老师指着试卷上的红批注，那是行娟秀的字迹：“错题不是伤疤，是路标。”她突然笑了，眼角堆起皱纹，“他总说自己像老黄牛，慢慢犁地总会有收成——和你爸说的‘种地哪有不遇灾的’是不是很像？”
楚运欢的眼泪突然掉下来，砸在李老师的错题本上，晕开小小的湿痕。他想起父亲蹲在田埂上教他用拐杖演示杠杆的样子，想起父亲把卖玉米的钱攒起来给他买英语词典的模样，突然觉得自己很没用——父亲那么相信他，李老师那么帮他，他却因为一次模拟考就想放弃。
“我把单词本摔在泥地里了。”楚运欢吸了吸鼻子，声音带着愧疚，“那是吴文娇送我的，上面还有她画的星星。”
“那我们就去把它捡回来。”李老师站起身，拍了拍楚运欢的肩膀，“本子脏了可以擦，错题错了可以改，可要是丢了信心，再想捡回来就难了。”她把旧错题本往楚运欢手里塞，“这个借你看，里面有我总结的‘错题分析法’，或许能帮到你。”
两人走到操场时，夕阳正把天空染成金红色。楚运欢的单词本还躺在槐树下的泥地里，封面的星空图案沾了不少灰，第九颗星星被泥水浸得发暗。他快步走过去，小心翼翼地捡起来，用校服袖子轻轻擦着上面的泥，动作轻柔得像在呵护受伤的小动物。
“别光擦表面，里面的知识点可不能丢。”李老师站在旁边，看着他认真的样子，嘴角忍不住往上翘，“明天开始，我们加一节‘失败分析课’，每天放学后在办公室，不光看错题，还得分析为啥错——是紧张？是知识点没吃透？还是粗心？”
楚运欢点点头，把擦干净的单词本抱在怀里。晚风掀起他的校服下摆，带着点玉米叶的清香，他突然觉得心里的闷好像散了些。“李老师，”他犹豫了一下，还是开口问，“我真的能考上博川师范吗？”
“你还记得你教王磊用矿泉水瓶演示浮力吗？”李老师没直接回答，反而指着操场边的水桶，“当时你讲得那么清楚，连我都觉得比课本上的例子还直观。”她拍了拍楚运欢的后背，“你的‘农具物理’是别人没有的优势，只要调整好心态，把漏洞补上，肯定能行。”
回到办公室时，台灯已经被点亮，暖黄的光晕在桌面上投下块光斑。李老师帮楚运欢抚平单词本的页角，又拿出张新的草稿纸：“我们现在就来分析这次的错题。”她把物理卷摊开，红笔在“动滑轮重力算成定滑轮”那行画了个圈，“你看，这个错误不是因为不会，是因为紧张。下次考试前，我们可以先深呼吸，把题目里的关键词圈出来，就像你爸种地前先看天气预报。”
楚运欢掏出笔，在草稿纸上认真记着。台灯的光落在他的笔尖，把“定滑轮”和“动滑轮”的区别写得清清楚楚，旁边还画了个小小的拖拉机滑轮组——这是他最熟悉的例子，画出来后，思路突然变得清晰起来。
“对了，”李老师突然想起什么，从抽屉里掏出颗薄荷糖，塞进楚运欢嘴里，“你吴文娇同学刚才还来问你情况，说要帮你整理英语错题。还有王强，抱着篮球在办公室门口转了好几圈，说等你好了就去打球，帮你放松心情。”
薄荷糖的清凉在舌尖散开，楚运欢突然觉得眼眶又有点热。他看着李老师认真批改错题的样子，看着桌上的旧错题本，看着怀里的单词本，突然明白，自己从来都不是一个人在战斗——有李老师像老黄牛一样陪着他“犁地”，有吴文娇、王强这些朋友在身边支持他，还有父亲在老家等着他的好消息。
“李老师，我想在错题本上画个星星。”楚运欢突然说，手里的笔已经在纸上画了起来。他画了颗带着创可贴的星星，旁边写着“这次错了没关系，下次加油”。
李老师看着那颗星星，笑着在旁边添了笔：“再画头老黄牛吧，像我老师说的，慢慢犁地总会有收成。”
台灯下，一人一师的影子落在墙上，像幅温暖的画。楚运欢握着单词本，指尖轻轻拂过那颗带创可贴的星星，突然觉得模拟考的裂痕不再那么可怕——它就像种地时遇到的小灾，只要及时补救，总能长出新的希望。而李老师的旧试卷和错题本，就像父亲的老黄牛，带着他一步一步，在求学的田埂上稳稳地往前走。
离开办公室时，楚运欢看见吴文娇和王强正站在走廊尽头。吴文娇手里拿着本英语错题本，王强抱着篮球，两人看见他，都笑着挥了挥手。“我们等你一起回家！”吴文娇喊道，马尾辫在灯光下轻轻晃。
楚运欢加快脚步走过去，手里的单词本被抱得紧紧的。他知道，接下来的日子可能还会有困难，可能还会犯错，但只要有这些温暖的陪伴，有自己不放弃的决心，就像李老师说的，像老黄牛耕地那样，一步一个脚印，总有一天，能在求学的田埂上，收获属于自己的果实。
走到校门口，楚运欢突然想起什么，转身往办公室跑。李老师正收拾着东西，看见他回来，有些惊讶：“怎么了？”
“李老师，”楚运欢把那颗带创可贴的星星画在了李老师的旧错题本上，“谢谢您。”
李老师看着那颗星星，眼里满是笑意：“傻孩子，加油就好。”
楚运欢点点头，转身跑出门。夜色渐浓，校门口的路灯亮了起来，把他的影子拉得很长。他握着单词本，心里充满了力量——模拟考的裂痕，终将成为他成长的勋章，指引着他往更高处走去，直到看见属于自己的星光。