凌晨五点的走廊比楚运欢更早醒，白炽灯的光晕在瓷砖地上投出个懒洋洋的圆。
他背靠着冰凉的墙壁，后颈沁出的汗濡湿了校服领子，嘴里嚼着吴文娇给的薄荷糖，凉丝丝的甜味从舌尖窜到太阳穴。单词本上的荧光笔标记被汗水浸得发晕，红的、黄的、绿的混在一起，像片被雨水打湿的彩色云。
“environment……”楚运欢对着走廊的玻璃窗念叨，这个词总在舌尖打滑，像含了块不听话的冰块。他索性蹲在地上，从粉笔盒里摸出半截白粉笔，在瓷砖上写了满满三行。
粉笔灰簌簌落在手背上，沾着汗湿的皮肤，像撒了层薄薄的霜。写着写着，他突然想起父亲给稻田记水量的石板，每次浇完水都要用石笔划道杠，横平竖直的，和这瓷砖上的单词倒有几分像。
“你这写法跟我爷爷记账似的。”一个篮球突然从楼梯口滚过来，“咚”地撞在楚运欢脚边，弹起的粉笔灰迷了他的眼。王强抱着胳膊倚在楼梯扶手上，篮球服的领口敞着，露出锁骨上的汗珠，晨光从他背后照过来，把轮廓描成了金色。这个总在班级中游晃荡的男生挑了挑眉，“再这么熬下去，等不到高考你就得先躺进医院。”
楚运欢把单词本往怀里塞了塞，指尖触到纸页上吴文娇绣的布套，星星图案的边角有点扎手。他抬头看见王强球衣后背的号码“7”被汗水浸成了深紫色，像块洇在白纸上的墨。“你怎么也这么早？”
“跟你学的呗。”王强弯腰捡起篮球，指尖转着球在地上画圈，“我妈说再考不上本科，就把我塞去她朋友的汽修厂，每天闻汽油味。”他突然用下巴点了点楚运欢手里的粉笔，“写这么多有用吗？我上次看你背‘agriculture’，现在还记得吗？”
楚运欢愣住了。
这个单词是三天前背的，当时觉得记得牢牢的，此刻却像被雾罩住的田埂，模模糊糊只剩个轮廓。他挠了挠头，粉笔灰蹭在额头上，像块没擦干净的锅底灰：“好像……有点记混了。”
“这不就得了。”王强把篮球往地上一拍，“我哥当年复读，每天雷打不动打半小时球，他说脑子跟发动机似的，总转不歇火容易烧缸。”篮球在空旷的走廊里弹起，发出“砰砰”的声响，惊得天花板上的蛛网抖了抖，“走，跟我去操场透透气，算你陪练。”
楚运欢还想说什么，王强已经拽着他的胳膊往楼梯口走。
走廊的风卷着粉笔灰扑过来，他口袋里的单词本硌着腰，像块不听话的石头。下楼梯时，他看见自己在瓷砖上写的“environment”被晨光拉长了影子，笔画歪歪扭扭的，倒真像本没编好的账册。
操场的露水打湿了球鞋，踩在塑胶跑道上发出“咯吱”的轻响。
王强运球的声音在空旷的场地里格外清晰，“砰砰砰”的节奏撞在教学楼的墙上，又弹回来，像谁在远处敲着鼓。楚运欢站在三分线外，看着篮球在王强手里转得像朵花，突然想起小时候在村里看的耍球戏法，那时觉得神奇，此刻却看出点门道——手腕的力道、指尖的控制，竟和握笔写字有几分相通。
“发什么呆？”王强突然把球扔过来，“接住！”
楚运欢慌忙伸手，篮球砸在掌心的瞬间，他感觉紧绷的神经突然松了道缝。橡胶表面的纹路硌着掌心，带着点露水的凉意，那沉甸甸的重量竟让人莫名踏实。他学着王强的样子拍了两下，球却像个调皮的孩子，东倒西歪地滚向草坪，沾了层湿漉漉的草叶。
“笨手笨脚的。”王强笑着跑过去捡球，球鞋在草坪上拖出两道浅痕，“我哥说，打球和做题一样，得找节奏。你看这拍球的力道，重了飞出去，轻了弹不起来，就得不轻不重地顺着劲儿来。”他把球重新扔给楚运欢，“再试试，眼睛别盯着球，看前面。”
楚运欢深吸一口气，指尖感受着篮球的弹性。
晨雾还没散尽，阳光穿过雾气落在球面上，泛着层毛茸茸的光。他想起吴文娇说的“分拨儿追肥”，想起李老师讲的“错题是路标”，突然觉得王强说的“节奏”，或许也是个理儿。就像父亲种麦子，耕地、播种、浇水都有节气，急不得也慢不得。
“对喽，就这样。”王强在旁边拍手，“你看，脑子放空了吧？刚才想不起来的单词，现在是不是清楚点了？”
楚运欢愣了愣，“agriculture”这个词突然跳进脑子里，连带吴文娇编的顺口溜也清晰起来：“爱哥可累了——种地可累了，所以是农业。”他忍不住笑出声，拍着球往篮筐下跑，晨光在他身后拉出长长的影子，像条正在舒展的绳子。
两人在操场投了半小时篮，直到额头上的汗顺着下巴往下滴，才坐在看台上歇脚。
王强从运动包里掏出瓶冰镇汽水，“啪”地拧开盖子，气泡“滋滋”地往上冒。“我哥当年就是这样，”他灌了两口汽水，打了个带着凉意的嗝，“每天早读前打会儿球，晚自习后绕着操场跑两圈，说这样脑子转得快。”
楚运欢接过汽水，冰凉的玻璃瓶贴在发烫的脸颊上，舒服得眯起眼睛。操场边的梧桐树上传来麻雀的叫声，叽叽喳喳的像在讨论什么。他摸了摸口袋，单词本的边角被汗水浸得发卷，但刚才总记不住的“environment”，此刻却像刻在脑子里似的，每个字母都清清楚楚。
“其实我也不是不想学，”王强用脚踢着地上的石子，“就是一看那些公式就头疼。但我哥说，考大学不是为了光宗耀祖，是为了有资格选自己想做的事。他现在在体校当教练，每天带学生打球，比我爸在工地搬砖自在多了。”
楚运欢想起父亲蹲在田埂上的背影，想起他说“咱农民也得懂科学”时的认真。或许王强的哥哥说得对，读书就像种地，不是为了和别人比收成，是为了让自己有更多的可能——就像同样的土地，种玉米能糊口，种果树能致富，关键是得知道自己想种什么。
早读课的铃声响起时，楚运欢的校服口袋里还沾着草叶，鞋帮上蹭着点泥土。他和王强并肩往教学楼走，篮球在两人手里传来传去，晨光把他们的影子拧在一起，像条结实的绳子。路过张大爷的早点摊时，楚运欢突然停住脚步，买了两个茶叶蛋，塞给王强一个：“补充点能量，等会儿好上课。”
王强咬着茶叶蛋，蛋黄沾在嘴角：“看不出来你还挺会照顾人。”他突然从书包里掏出本物理错题本，“其实我也攒了点错题，就是不知道咋改，回头你教教我？”
楚运欢的心跳漏了一拍。他想起之前王强总爱和班里的男生起哄，此刻却看见他错题本上用红笔圈出的疑问，字迹虽然潦草，却透着股认真劲儿。“行啊，”他笑起来，露出两颗小虎牙，“不过你也得教我打球。”
两人在教室门口分开，王强抱着篮球往体育组走，楚运欢转身进了教学楼。
走廊里已经有了三三两两的学生，背着书包的，拿着课本的，脚步声和翻书声混在一起，像支热闹的晨曲。他摸了摸口袋里的茶叶蛋壳，突然觉得之前紧绷的神经彻底松了下来，像被晨雾洗过的天空，干净又敞亮。
楚运欢推开教室门，晨光斜斜地照在课桌上，在摊开的课本上投下块菱形的光斑。
他翻开英语课本，突然发现里面夹着张浅粉色的便利贴，是赵晓慧的字迹，娟秀得像朵小兰花。上面抄着英语作文模板，从开头到结尾条理分明，末尾画着个正在跑步的小人，胳膊腿都细细的，却透着股往前冲的劲儿，旁边写着：“张老师说保持节奏比拼命更重要，就像长跑，匀速才能跑完全程。”
楚运欢把便利贴贴在课本的封面上，摸了摸口袋里还没吃完的薄荷糖。
窗外的麻雀又开始叫了，他看着单词本上晕开的荧光笔痕迹，突然觉得那些曾经像天书的字母，此刻都有了自己的节奏——就像篮球在掌心的跳动，就像晨跑时的呼吸，就像田埂上庄稼生长的声音，不急不躁，却稳稳地往前赶。
早读课的铃声彻底响起来，琅琅的读书声像潮水般漫过教室。楚运欢挺直脊背，看着“environment”这个词，清晰地念了出来。声音混在同学们的读书声里，却带着种格外踏实的力量，像颗种子落在湿润的土壤里，发出“噗”的声响，开始生根发芽。
他知道，学习不只是闷头苦读，就像种地不能只靠蛮力，得讲究方法，得有张有弛。
晨读的回声在教室里荡开，楚运欢的笔尖在单词本上划过，留下道平稳的痕迹，像在田埂上划出的直线，清晰又坚定。