梧惠是被一种过于彻底的寂静惊醒的。
费力地睁开眼，房间里一片昏暗，只有窗外透进一点深沉的墨蓝。
她猛地坐起身。
天黑了？！
她倒抽一口冷气，懊恼地抓了抓睡得乱糟糟的头发。
这下好了，睡到天黑，晚上还怎么睡？她掀开薄被下床，残留的药力让她脚步还有点摇晃，她只当是久睡导致的正常的不协调。
“你怎么不叫我起床啊……”
她拉开卧室门，客厅也笼罩在昏暗里。声音在过分安静的房间里显得突兀又响亮。
当她意识到客厅并没有人时，她稍愣一阵，抬高了音量。
“莫惟明？你在吗？”
回应她的只有一片死寂。
梧惠皱了皱眉，心里的那点起床气被一丝疑惑取代。她趿拉着拖鞋，先走到莫惟明的卧室门口，象征性地敲了两下。里面悄无声息。她又去敲浴室的门，同样无人回应。甚至，连小储物间她都拉开看了一眼，空荡荡的。
有点饿了。她快步回到自己房间，匆匆换了身外出的衣服。
黄铜的光泽在昏暗里微闪。梧惠摸走了门口的备用钥匙。她出门走下楼去。
残余的睡意彻底消散。
街道上空无一人。
路灯昏黄的光晕照着空荡荡的路面，往常偶尔窜过的老鼠都不见踪影。两侧的店铺门窗紧闭，像一张张沉默的嘴。空气里弥漫着消毒水、灰尘和……
一种难以言喻的、仿佛万物都凝固了的味道。
没有车声，没有人语，甚至没有风声。
整个城市仿佛被按下快门定格，又像是被遗弃在沙盘上的建筑群模型。
太晚了吗……？已经半夜了？因为屋子太黑，梧惠没有戴表也没看时间。
她站在公寓门口，后背莫名地升起一丝凉意——即使并没有秋日清冷的晚风。她左右张望，下意识把手插进口袋，冰凉的钥匙硌着手指。
梧惠沿着街道走了好一段路。莫名的寒意顺着脊椎爬上来。她裹紧了外套，果断转身往回走。算了，先回去。等莫惟明回来，非得好好说道说道今天这莫名其妙的遭遇不可……
她加快了脚步。推开紫薇公寓沉重的大门，走上楼梯。
钥匙插进锁孔，拧动时发出的“咔哒”声在寂静的楼道里异常清晰。
门开了。
客厅是明亮的。
莫惟明就坐在窗边的旧沙发里，正专注地摆弄着桌上那台老旧的晶体管收音机。收音机发出持续的、单调的“沙沙”声，像无数细小的虫子在爬，偶尔夹杂着一点微弱模糊的电流噪声。他身上穿着那件灰蓝色的棉质居家服，头发有些随意地翘着，整个人放松得像是从未离开过这个房间。
听到开门声，他侧过头。
“回来了？”
那语气自然的仿佛她只是出门倒了个垃圾。梧惠僵在门口，眼睛一眨不眨地盯着他，上上下下地审视，像是在确认眼前是不是个幻影。
莫惟明被她看得有些好笑，放下手里的收音机旋钮，微微挑眉。
“怎么了？第一天认识我。”
“那倒不是。”梧惠终于找回自己的声音，带着浓浓的疑惑走进来，反手关上门，“你……之前不是不在吗？我到处找你都找不到。去哪儿了？什么时候回来的？现在几点了？该不会已经半夜了吧？”
她习惯性地想找钟表确认时间，才想起莫惟明家里根本没有挂钟。自己的手表还扔在卧室的床头柜上。她犹豫了一下，没有立刻回房去拿，而是走到沙发对面坐下来。
“刚刚真是太奇怪了！我出门一趟，街上一个人都没有。”她抱怨，“跟做梦似的……不，比做梦还瘆人！”
莫惟明重新靠回沙发背，手指无意识地在收音机冰冷的塑料外壳上敲了敲，目光落在窗外浓重的夜色里，语气带着一种近乎随意的飘忽。
“如果真的是梦呢？”
“你可别吓我。”
梧惠惊魂未定地拍了拍前胸。然而正在这时，她察觉到了某种异常。
消失了。
长久以来，如同第二层骨骼般坚硬地嵌入她胸骨的、属于琉璃心的冰冷而坚实的触感，消失了。
梧惠她慢慢地、极其缓慢地收回手，轻轻撩了一下垂落在耳边的碎发，动作显得有些僵硬。困惑，惊愕，不明所以。她抬起头，望向莫惟明那张在苍白灯光下显得熟悉又有些陌生的脸，眼神深处第一次翻涌起无法抑制的、强烈的怀疑。
灯泡短促地闪烁了一下。
下一秒，梧惠已经抄起了桌上的水果刀。尽管一开始她其实并未注意那里是否有刀。她希望有，于是刀便存在，且在此刻被她牢牢攥入手中。
“你是谁？”
“我们见过的。”
“莫惟明”平静地说。
那浅淡的眼圈和疲惫的、温柔的笑，的确让梧惠有几分熟悉，但……不是属于莫惟明的熟悉。她恍惚间意识到，如果说这里真的是梦，且他们“见过的”，那么——
梧惠手中的刀下落了些。
“莫、莫医生……？”
“怎么了？”他仍轻轻笑着，“你应当也做过连续的梦吧。”
是他吗？真的是？去年自己昏迷不醒时，在梦的世界见过的那个人。那个并非莫惟明的“莫惟明”。莫医生。她当时就是这样称呼他的。
“也不是、不是没有做过这样的梦。”梧惠缓缓放下刀，“只是，没有间隔这么久。这也过了太长时间，我连当时的梦都不太记得了……可是为什么，我又会梦到你？”
“若以梦作为‘你的现实’的桥梁，那么的确，‘你’时常会出现。概率很低。不同的‘你’见到我，差不多是同样的反应。”
梧惠完全没能理解。
“……什么意思？”梧惠不自觉地将手按在前胸，“你说的话，我总是听不懂。”
“嗯。可能对现在的你来说有些复杂，但你迟早会明白的。”莫医生将关闭的收音机放回到桌面上，“能让你见到我的条件，也很苛刻。不过还是有不少次能够成功。”
“可是‘我’只有一个我啊？”
“在你的世界，只有一个你。这么说倒也没错。”
“我不明白……”梧惠不安地抓着头发，“而且，我为什么又会来到梦里？这次又是怎么了？难道说，是法器的侵蚀导致……坏了，我该不会其实已经觉魄受损，变成疯子了吧？不、不然也不能解释为什么一切这么奇怪——”
“哈哈哈……你想得太复杂了。和之前一样，你只是进入了……更深一层的梦境。一般没有外力干涉，是很难做到的。你也不用太过紧张，不会有什么生命危险——通常来说。就算有，也会有人来救你的。”
梧惠怔怔地看着他。
“听不懂。果然是在做梦。”但其实她也不是完全没懂，“……反正不会死是吧？”
“嗯。不会。”
“你的意思是，还有很多个世界，和很多个我？”梧惠比画着，“我倒是知道六道与三界的事。虽然也不多……可是那些世界怎么可能有不同的我？它们不应该，有着自己的生态构成吗……我不是很懂。”
“不是那样的世界。是无数个‘人间’，像你的人间一样的‘人间’。那是无数种可能性的世界。”莫医生耐心地说，“你很快就会明白的。”
“为什么告诉我这些？”梧惠不解。
“既然你见到我，我想，你会需要这些事的。我本不该干涉你的现实。但，总有些可能性是值得验证的。说到底，连‘该’或‘不该’也是个体的主观定义。”
“啊……？”
“然而可能性的数据足够庞大时，一处琴弦的波动也无关紧要。百花丛中摘落的几朵，千筝中断线的几只，万里海沫中消融的几枚……都失去衡量的价值。如若风暴的形成是一种必然，那掀起万丈狂澜的是蝴蝶还是蝴蝶的海，你觉得还有意义吗？”
莫医生自顾自地说，丝毫不在意她的看法。实际上她正如听天书一般，看着一张熟悉的面孔说出自己陌生的措辞。也许这个人，她能够理解；也许这些话，她也能够理解——可当它们拼凑在一起时，梧惠只觉一种“沙漠中的海啸”般的错位感。
但那些话，她似是觉得有些熟悉。
凡此间物，如枝头折断的鲜花，手中断线的纸鸢，消融苦海的浮沫，皆红尘紫陌片甲一隅。无意义之事，人道万千并不常有，皆是机缘未至。世间相遇，自有其金石篆刻的时辰。
这是那位离世的老主持说过的话。
她为什么会在此刻清晰地想起？
“我好像听过这些话，但那时候，好像不是那个意思……也可能是环境不同。毕竟一样的话在不同的语境，也有不同的含义，这些我倒是比较懂。可是——”梧惠真感到头疼，“我确实不清楚你为什么要提这些，在……我的梦里。这太突然了。”
“你收到邀请函了，对吗？”莫医生这样说，“致隐元卿·梧惠。”
梧惠从沙发上站起来。
“是你写的？！”
“不是我。不过，邀请函确实不是属于你这个世界的东西。”
梧惠又坐回去。
“……那会是谁？难不成是那个人在梦里写的？不对。‘深梦’严格来讲也不是梦境，只是通过睡眠这一途径能到达的境地……应该，也不止睡眠这一种路。难道说，还有其他的方法，可以将‘梦’里的事物带到现实？这也太离奇了。物质和能量，都是不能凭空产生的吧？”梧惠追问，“去过南国的研究所后，我了解到了这样的知识。它们必须是……通过一些方式转化而来的。”
“但物质和能量是可以相互转换的。在更早的人间，‘灵力’也好，‘法术’也好，‘妖术’也好……甚至西方概念中的‘魔法’，亦是‘无中生有’。只是因为人间的那个洞……导致这样转化不再适用。不过，也只是人间失去了这种形式而已。”
“你的意思是，在其他地方能凭空变出什么东西？比如那封信？怎么给现实的人呢？”
“信上容纳的是文字，文字是信息的载体。世上的一切，都是信息构成的，而信息在任何世界都可以流通的。”莫医生轻轻地说，“如果你还是无法理解，可以回想一下祝由术。和许多道法一样，将治病的文字以特定的方式记于符咒，溶于水中，治疗疾病。人们喝下的并不是烧成灰的符水，而是如何治愈的信息。”
突然间，剧烈的敲门声毫无预兆地炸响！
那声音不是来自公寓门外，更像是直接砸在梧惠的耳膜上，又或者……是整个世界的心脏在疯狂擂动。
砰砰砰砰砰砰砰砰砰……
伴随着这恐怖的擂门声，整个房间开始剧烈地晃动、扭曲。墙壁像水波一样荡漾，家具的影子拉长又缩短，光线明灭不定。
“莫……”
梧惠的目光本能地投向沙发上的莫医生。
坐在那里的身影伸出手，同与上次一样的方式摸了摸她的头。温和的笑容凝固在脸上，如同被水冲刷的墨迹，五官模糊，轮廓消散，最终只剩下一个即将破碎的虚影。
世界在她眼前崩塌、陷落。被无休无止的擂门声和收音机刺耳的电流声撕扯成碎片。
太熟悉了。
再一次，梧惠猛地睁开了眼睛。
刺耳的擂门声和电流尖啸仿佛还残留在耳蜗深处，嗡嗡作响。眼前不再是虚幻破碎的黑暗。光线有些昏暗，但能看出是黄昏时分，夕阳的余晖给窗棂镀上了一层暖橘色的边。
莫惟明眉头紧锁，一只手还悬在半空，似乎刚才正要触碰她的额头。
“你醒了？”他连声问，“做噩梦了？”
梧惠浑身被冷汗浸透，意识还沉溺在刚才那场光怪陆离的崩塌中。她下意识地抬手想揉揉眼睛，却意识到自己攥着某种坚硬、冰凉、带着棱角的东西。
她猛地摊开手掌。
是一把黄铜的钥匙。