1944年3月10日，巴黎
清晨的巴黎，寒冷灰暗。
塞纳河水缓慢流淌，倒映着铅灰色的天空和两岸沉默的建筑。
这座城市的脉搏，在长期的紧张、匮乏与恐惧中，已经变得微弱而不规则。
然而，今天，一种不同的寂静笼罩了一切，仿佛暴风雨前最后的凝滞。
在广播大厦那间曾无数次传出激昂革命口号和战况通报的录音室里，布卡德站在麦克风前。
他没有穿往常那身略显褶皱的工装式制服，而是换上了一套深色的、剪裁更为得体的西装，头发也精心梳理过。
脸上不再是激进演说家式的亢奋，而是一种刻意营造的混合着沉重、疲惫与“不得不为之”的坚毅表情。
他的面前，放着那份他早已烂熟于心的讲稿，以及旁边作为“权威依据”的、瓦卢瓦遗书的照片副本。
技术人员向他示意准备就绪。
布卡德深吸一口气，对着麦克风，用一种低沉、缓慢、带着清晰悲痛感的语调开始了讲话。
他的声音，将通过尚在运转的广播网络，传向法兰西公社控制的每一个角落，也传向对面战壕里竖耳倾听的德军，以及整个世界。
“法兰西的公民们，公社的战士们，所有在苦难中坚守的同胞们……”
他首先用冗长的篇幅回顾了“英勇的斗争”、“伟大的牺牲”和“不可动摇的信念”，词汇华丽却空洞，如同为即将到来的消息铺设一层柔软的缓冲垫。
接着，他的语气陡然转变，变得无比沉重。
“但是，我们作为领导者，必须对人民，对法兰西的未来，承担起最残酷、也最必要的责任，我们必须正视一个无法回避的现实：继续这场力量悬殊的对抗，尤其是面对敌人已经掌握的、足以毁灭我们城市文明本身的终极武器，唯一的结果，将是我们整个民族的物理性灭绝，是我们所珍爱的一切——我们的历史、我们的文化、我们的家庭——被彻底从地球上抹去。”
他巧妙地引用了“瓦卢瓦同志深刻的忧虑与最后的洞察”，暗示这是“因病”已故领袖的遗志。
然后，他抛出了核心：
“因此，经过最痛苦的权衡，为了保全法兰西的血脉，为了给我们的民族留下未来复兴的火种，我，马赛尔·布卡德，秉承瓦卢瓦同志的最后意愿，并作为公社当前的责任人，在此庄严宣布：法兰西公社，自即刻起，停止一切针对德意志帝国及其盟友的军事抵抗行为，我们决定，接受结束战争状态的要求。”
他使用了“接受结束战争状态”这样相对委婉的措辞，但所有人都明白，这就是无条件投降的同义词。
“我命令，所有仍在战斗的公社武装力量，立即放下武器，留在当前阵地，等待进一步的指示，各级地方政府和机构，应维持基本秩序，配合即将到来的安排，以确保平民的安全与最低限度的民生供应。”
布卡德的语调在这里又加入了一丝虚伪的“担当”：“我知道，这个决定会带来深深的痛苦和屈辱。所有的指责，所有历史的评判，都应由我来承担。但请相信，比起虚幻的荣誉，我更在乎的是法兰西人民的生命，是巴黎、里昂、马赛……这些伟大城市是否能在明天依然矗立，有时，生存比骄傲更需要勇气。”
广播在一种刻意营造的悲壮与解脱混合的气氛中结束。
布卡德放下讲稿，脸上没有悲伤，只有一种如释重负的疲惫和眼底深处一闪而过计谋得逞的微光。
巴黎街头，广播的回音似乎还在冰冷的建筑间碰撞。
最初是死一般的寂静。
行人们停下脚步，脸上交织着茫然、震惊、解脱，以及更深重的耻辱。
有人瘫坐在路边，掩面哭泣，不知是为战争的结束，还是为这屈辱的终结方式。
有人麻木地继续走着，仿佛什么都没听到。在一些街角，零星响起了愤怒的吼叫和砸碎东西的声音，那是最后的绝望的死硬派在发泄。很快，“人民警卫队”的车辆驶过，但他们现在的任务不再是抵御外敌，而是“维护投降后的秩序”，压制任何可能破坏“平稳过渡”的骚乱。
征兵站的门被粗暴地关上，墙上那些“战斗到最后一刻”、“胜利属于人民”的标语海报，在寒风中瑟瑟发抖，然后被一些居民默默撕下，或任其被雨水浸湿、模糊。
柏林方面的反应迅速得超乎想象。
几乎在广播结束后的几个小时内，通过尚未切断的军事通讯线路，德军的最高统帅部便发来了简短而正式的确认：“收到并接受法兰西公社停止抵抗的声明。
要求贵方立即派遣全权代表，至指定地点签署正式停战文件。
在文件签署及我军完成必要接收前，望贵方严格遵守单方面停火承诺。”
德军西线总指挥部并未立刻让装甲部队轰鸣着开进巴黎。
相反，在确认巴黎城内及周边主要通道的公社武装已基本放下武器并未设置障碍后，最先沿着通往巴黎的主干道驶来的，是漆成白色带有巨大鲜艳红十字标志的卡车和救护车。
这是德意志红十字会与部分民政部门联合组成的“紧急人道主义先遣队”。
三月中旬，巴黎城门
最先抵达巴黎圣母院前广场和荣军院附近的不是虎式坦克冷酷的炮管，也不是mG42机枪令人胆寒的枪口，而是这些白色的车辆。
车上跳下来的，是穿着统一制服、戴着红十字臂章的德国医生、护士、后勤人员，以及少量携带轻武器、但明显以护卫而非战斗姿态出现的宪兵。
他们动作高效，表情严肃专业，不带有胜利者的骄横。
在事先协商好的地点，他们与茫然无措的法国地方官员和医护人员进行了简短交接。
一箱箱标有德文和红十字的物资被卸下：压缩饼干、罐头、奶粉、基础药品、消毒剂、绷带……这些物资对于饱受封锁和配给制折磨的巴黎来说，无疑是雪中送炭，尽管包装上的帝国鹰徽无比刺眼。
“根据柏林方面的指示，首批人道主义救援物资已送达，请协助分发给最需要的市民，尤其是儿童、伤员和老人。” 德国负责人的法语有些生硬，但意思明确。
他们没有立刻占领政府大楼，而是在广场一角迅速搭起了临时医疗站和物资分发点。
这一幕充满了复杂的象征意义。
对于普通巴黎市民，尤其是那些饥寒交迫、只求活命的人来说，这些白色的车辆和食物药品，带来的是最直接的、关乎生存的缓解。
屈辱感依然存在，但在面包和药品面前，变得有些模糊和矛盾。
一些人远远围观，眼神复杂；一些胆大的妇人为了生病的孩子，最终低着头，默默走向分发点。
对于柏林而言，这则是一次精心设计的“文明征服”表演。它旨在向法国人、也向全世界传递信息：德意志帝国不仅是强大的军事胜利者，更是“秩序”与“人道”的恢复者。
他们用面包和医药，而非仅仅用刺刀和恐惧，来巩固胜利，瓦解最后的抵抗意志，并为后续全面、平稳的行政和军事接管铺平道路。
接下来的一周，在“人道主义接触”的掩护和前期工作基础上，德军的正规部队才开始有条不紊地、以相对整齐的队列开进法国各主要城市。
他们未遇抵抗。大多数公社的部队和官员早已在广播后陷入了组织瓦解和精神崩溃的状态。
布卡德的新“政府”积极配合，下达了无数道要求服从德军安排的命令。
投降像一块沉重的多米诺骨牌，推倒了残余的抵抗意志。
一个接一个的城市宣布遵守巴黎的命令，停止抵抗。
德军指挥官们发现，他们接收的往往是一座座沉默而疲惫的城市，管理瘫痪，民心涣散，除了象征性地升起德国军旗和设立检查站，几乎无需进行激烈的战斗。
当然，并非所有地方都如此顺从。
在法国南部和中央高原的一些偏远地区，少数拒绝承认布卡德政权合法性的公社极端分子、或纯粹的爱国游击队，依然依托山林进行零星的、绝望的抵抗。
他们袭击小股德军巡逻队，破坏通讯线路，拒绝投降。
但这些抵抗规模小，缺乏协调，更像是即将熄灭的余烬中最后的几点火星，无法改变大局。
德军在巩固主要城市和交通线后，开始调遣山地部队和保安团，对这些“负隅顽抗”的地区进行清剿，过程残酷但高效。
到四月初，除了那些零星的、日渐微弱的枪声，法兰西公社作为一个有组织的抵抗实体，已经从地图上消失了。
它的红色旗帜被降下，锁入仓库或付之一炬。
取而代之的，是遍布城乡的德国军事管理机构的公告，以及那些在初春寒风中猎猎作响的黑红金三色的帝国旗帜。
法兰西的战争结束了，以一种突如其来的崩溃和精心安排的“人道接收”相结合的方式。
巴黎得到了食物和药品，却失去了灵魂；布卡德保住了性命和暂时的权位，却背上了永恒的骂名；而柏林将欧洲大陆最后也是最重要的对手之一纳入了自己的掌控。