“稳妥点，稳妥点。”他一遍遍在心里说，眼睛盯着红薯逐渐变软的水面，心里的火慢慢沉下去。
水汽腾腾，香味四溢，屋里弥漫着一股温热而厚重的气息。何雨柱坐在那里，蹲着、盯着、想着，一颗心终于慢慢收回了今天白天散乱的火焰。
他知道，自己先离开四合院，是为了稳妥，也为了更好地掌控未来。红薯在水里翻滚的声音，像是对他的提醒：火要会烧，也要会收，耐心和掌控，才是他下一步要守住的底线。
何雨柱手里轻轻翻动着红薯，脸上带着微微的倦意，却透出一种全神贯注的坚定。他的眼神像水面一样平静，却暗藏着一股随时爆发的热度——正如锅里的水，翻滚，却被他稳稳掌控。
夜色越来越深，锅里的水泡腾着，香味慢慢扩散开去。何雨柱知道，自己今晚虽不在四合院，但心里那股火却从未熄灭。他轻轻地抿了一口水，盯着锅里的红薯，低声呢喃：“明天，再出手。”
他轻轻叹了口气，心里又是一阵翻涌：四合院的人虽然吃过他的烧鸡，也许暂时被震住，但他清楚，这股压迫感并不会消失。他眼神微微一凝，手下动作却越发细致。
“该走了。”他在心里喃喃低语，声音低沉而坚决。
红薯还在锅里翻滚，水面闪着光，像是和他的心跳同步。他知道，如果再多待一会儿，自己可能就会心软，被好奇、被虚荣、被人情拉扯住。
他缓缓站起身，把火调小，让红薯在微沸的水里慢慢煮熟。心里一边打算盘：先离开四合院，把自己抽身出来，再想下一步如何出手。这是一种策略，也是保护。
手伸向门把手时，他停了一下，回头看着灶台上的红薯，眼神复杂。香气弥漫，他甚至能想象四合院里的那些人闻到这股香味，嘴里咂舌的样子。可心里那份警觉，让他无法再久留。
“今晚就先这样。”他低声自语，伸手轻轻关上屋门。
门轻轻“啪”一声，他蹲下身去，把篮子里的几颗煮熟的红薯随手捏在布里，好像随时可以取出来应急充饥。夜风吹进来，把棉袄吹得微微鼓起，他把衣领拉高，脚步轻快却沉稳。
巷子里黑沉沉的，只有路灯昏黄的光晕拉出长长的影子。何雨柱踩在青砖上，每一步都像在踩自己的心跳。心里有一阵紧绷——夜色太深，巷子太静，任何一点动静都可能引起注意。
忽然，他听见身后传来轻轻的脚步声。那声音有些不自然，像是有人在暗处窥探。他的眉头微微一挑，手下动作却更轻，步伐更快，像猫一般贴着墙边移动。
“该趁乱跑。”他在心里低声念叨，眼神敏锐地扫视着巷口和四周。
脚步声渐渐远去，他知道没有被发现，心里一阵松弛。可紧接着，一种兴奋感又涌上心头——逃离这束缚，同时保住主动权，这是一种胜利。
他轻轻蹲下身，把篮子收紧，手里还握着红薯，像是抓住了某种象征：稳妥与补给。夜风吹得他的脸微凉，却让他清醒异常。他知道，离开四合院，不只是为了安静，也是为了积攒力量。
“不能慌，越急越容易出错。”他在心里提醒自己。
巷道深深延伸，他蹑手蹑脚往前走，偶尔踢到地上的落叶，发出轻微“沙沙”声，他都下意识地停顿一秒，再继续前行。心里思绪翻涌：明天回去的时候，该先让谁尝菜？该怎么让烧鸡的威慑力延续？
“得稳，得更稳。”他默念。
跑出去并不是简单的离开，而是一场心理战。他知道，若自己被院子里的人看透了心理底牌，就可能再次被逼到被动。于是，他的心像灶火一样保持着微热，既不狂烈，也不熄灭。
巷口的灯光渐渐淡了，院子的轮廓在黑夜里慢慢消失。何雨柱加快脚步，手里的篮子轻轻晃动，红薯的香气隐约从布里溢出，像一条温热的线，牵着他的感官，也牵着心里的焦虑和警觉。
他脚步稳健，呼吸均匀，心里却暗暗盘算着下一步的动作：离开只是第一步，回来后如何用新菜震住院子里的人，如何让他们明白——手艺和底气，是可以收回主动权的。
夜风刮在脸上，带来微微凉意，他却感到一种奇怪的清爽。脚步在青砖上敲出节奏，仿佛每一步都踩在自己的心弦上，让人心头微微发颤，却又踏实。
“趁乱跑出去，稳妥点。”他在心里低语。
巷道深处，只有风声和自己的脚步声作伴。他抬头望向远方，月光透过薄云洒在地上，映出他的影子拉长又弯曲，像是一条随时准备出击的影子。
红薯在篮子里轻轻晃动，香气在夜色里渐渐扩散。他微微咬了咬唇，眼神坚定而锐利——离开四合院，只是暂时的战略，而明天，他会带着新的计划、新的手艺和新的气势回来。
每一步都稳健，每一次呼吸都沉着。夜色深沉，巷道狭长，而何雨柱的身影，如同黑夜中一条灵活而坚毅的影，带着心里的火焰，稳步向前。
他走得越来越远，巷子的尽头逐渐露出几盏孤灯的光晕，影子被拉得越来越长。心里一阵沉默，脑子却翻腾着今天的纷扰——烧鸡、院子里的人、赖账的嘴脸、秦淮茹递来的饼子……每一件事都像细小的浪花，在心头撞击。
“该死，今天的气……都快把我憋炸了。”他低声呢喃，声音在空旷的巷子里回荡，像是和夜风对话，也像是在跟自己发泄。
“可我不能乱来，得稳……稳一点。”他手攥着衣袖，紧握着篮子里的红薯，低头看着脚下的青砖，喃喃自语。每一个字都像在提醒自己：冷静，哪怕心里火热，也要控制分寸。
走了几步，他停下脚，蹲下身子，把篮子放在地上，轻轻敲了敲红薯，像是确认它们的存在，又像在和自己对话。