是隔壁的刘海中，半夜醒来喝水，闻着味儿就忍不住探头出来。
何雨柱头也没抬，只是冷冷回了一句：“别问，问了也没份儿。”
刘海中“嘿嘿”笑了两声，讪讪地缩回去。可那香味已经钻进了院子的每一个角落，风一吹，四合院里的人家几乎都闻见了。
“这味儿，啧，怕是烧鸡。”有人在屋里嘀咕。
“他咋净在半夜鼓捣吃的？”
“别说，柱子那手艺，闻着就馋。”
院子里小声议论起来，声音虽低，但每一句话都传进了何雨柱耳朵里。他手上动作没停，心里却泛起一点复杂的滋味。
他知道，这帮人嘴上馋得厉害，可真到要掏钱的时候，就一个比一个抠。想到这儿，他手上翻鸡的勺子重了几分，汤汁溅出来，落在手背上烫得生疼。
“该死。”他低声骂了句，咬牙忍着疼。
“不能又让火气上来了。”他在心里暗暗告诫自己。
他拿布擦了擦手，深吸了一口气，接着往锅里加水、加糖、放盐。火光照在他脸上，汗顺着鬓角往下淌。他盯着锅里的鸡，眼神一点点柔和下去。
“做菜是做心。”他轻声念着，“得稳着。”
锅里的汤渐渐收紧，鸡皮油亮泛红，汤汁浓得像浆。何雨柱轻轻晃了晃锅，汤色均匀，香气更盛。他拿筷子夹了一块，放到嘴边吹了吹，咬下去，外皮酥、里头嫩，肉香带着酒香，一股暖意从胃一直蔓到胸口。
“成了。”他喃喃道。
就在这时，门外又传来脚步声，这次是更急促的两下敲门声。
“柱子，开个门呗。”是秦淮茹的声音，温柔却有点试探。
何雨柱皱了皱眉，犹豫片刻，才慢慢走过去开门。
门一开，香气顺势飘了出去，秦淮茹眼睛一亮：“哟，这味儿……烧鸡啊？”
“嗯。”他淡淡应了声，没什么表情。
“这么晚还做啊，你这手艺，院子都馋坏了。”她笑着说，又往屋里探了探，“能让我尝一口不？”
“尝一口？那得给钱。”他语气平平，却带着几分倔劲。
秦淮茹愣了下，脸上的笑微微一僵，但很快又恢复过来：“柱子，你这人啊，真是有本事也有脾气。”
何雨柱没接话，只转身回到锅边，用筷子夹起一块鸡，放到碗里，递过去。
“别说我小气，尝吧。”
她接过来，笑得有点敷衍。咬了一口，眼睛立刻亮了：“这肉香，这口感……比前阵子的红烧肉还入味儿。”
何雨柱没说话，只看着她的神情，心里却有点复杂。她是真喜欢吃，还是在套近乎？
“柱子，要不——我去叫大家都来尝尝？你这菜啊，得让他们都看看！”她边说边往门外走。
何雨柱愣了下，本想拒绝，可看着那锅烧鸡，又咬了咬牙：“行，让他们来。”
院子里的人陆陆续续被叫来了，围在门口，伸着脖子看。
“真是烧鸡啊！”
“这香味，比饭馆的都冲。”
何雨柱心里一阵紧绷，手上却依然稳稳地盛汤、切肉、装盘。他一边干，一边暗暗想着：“这次得收点钱，看谁还敢赖账。”
“来，尝尝去。”他沉声说。
众人你一筷我一筷，屋里顿时热闹起来。有人咂嘴，有人直点头。
“这鸡真香！”
“柱子，你这手艺不去开馆子都可惜了！”
“啧，这鸡皮这色儿，咋整出来的？”
何雨柱心里那团闷气，在这片赞叹声里渐渐散开。可他依旧没笑，只在心底暗暗发誓——这烧鸡，不光是菜，更是他这口气的象征。
他低头望着锅底剩下的几块肉，心想：“这回，不能再被人白吃了。”
于是他擦了擦手，沉声道：“谁吃了，得掏钱。”
屋里顿时一静，几双筷子同时停在半空。
“啊？掏钱？”
“这不就一尝嘛……”
“尝？那锅里这半只鸡都快让你们‘尝’完了！”何雨柱声音一沉，眼神冷得像刀。
众人面面相觑，没人敢接话。
他抬起头，看着他们，一字一顿地说：“做菜我不怕辛苦，但我也不是傻子。谁吃，就得认。”
屋里的气氛压抑极了，谁也不吭声。
何雨柱背过身，舀了碗鸡汤，独自坐在桌边，慢慢喝着。那汤滚烫，他喝得极慢，每一口都像是在压抑着心里的那团火。
他知道，这事儿还没完。
何雨柱低着头，慢条斯理地舀着汤，那木勺在碗沿上轻轻一磕一磕，声音不大，却带着股子压抑的节奏。那种声音，像是敲在众人心头。
“柱子啊，这……咱就别那么见外。”刘海中讪讪笑着，干笑了两声，“不就是吃两口嘛，你这要说掏钱，那不显得生分了？”
“生分？”何雨柱抬起头，眼神一冷，“我看是你们一个个都吃得挺亲热的。”
他声音不高，却让屋里的人都缩了缩脖子。
秦淮茹皱了皱眉，笑着圆场：“柱子，你看你这火气……其实大家就是嘴馋，闻着香味儿忍不住。你这手艺好，大家都服气。你非得说掏钱，那不就僵了？”
“僵？那我问你——”他突然放下勺子，猛地抬头，眼神如刀，“上次做那盘炒肉片，谁吃的最多？又是谁说好吃还多夹了两筷子？到最后，钱谁给的？”
秦淮茹的脸色微微一变，嘴唇动了动，没出声。
屋里一阵沉默。
何雨柱看着他们，心里那股被压着的火又往上冒。他不是不讲理，也不是舍不得那点东西，可他清清楚楚地知道——这院里的人，嘴上热情，心里算得比算盘还精。
“我这人脾气倔，可不傻。”他心里默默想着，手指却紧紧攥在桌边，“要真不说清楚，他们只会越发得寸进尺。”
他忽然站了起来，眼神环顾众人，沉声道：“行，今天这锅烧鸡，我就说明白。谁吃了多少，我不计较，可得有个态度。”
众人面面相觑，谁也没吭声。
“哎呀，柱子，你这不是为难我们嘛。”一个瘦高个的男人插了句，“就这一点鸡，能值几个钱？咱都是院里人——”