何雨柱从来没有觉得这句话有多么沉重，但此时此刻，他的心里却突然觉得有些不舒服。那种帮助与被帮助的关系，总是让他觉得自己像是一个旁观者，虽然有着某种责任，但始终缺乏那种真正的归属感。
他轻轻点了点头，心里默默告诉自己，或许这就是生活的一部分，不需要过多地去追求解释与标签。
“好，咱们一起加油。”他最后说完这句话，站起身来，准备离开饭店。外面的夜色已经渐深，街道上的灯光有些模糊，而他依旧不愿
何雨柱站在门前，手里还拎着刚炒好的小锅鸡。锅盖没掀开，但那股香味早已溢了出来，伴着那股炖得酥软的鸡肉香气和葱姜的提味，像是一阵温柔的潮水，把他身上的寒意推了出去些。
“柱子来了？”
屋里那道沙哑却透着几分倔强的嗓音响了起来。是易中海。
“嗯，我来了。”何雨柱推门而入，脚步不快，却沉稳。他将锅子放在那张油迹斑斑的八仙桌上，抬眼一看，心头不由得沉了沉。
易中海的脸瘦了，原本就不宽厚的肩膀如今更是塌得厉害，像是随时都能被风吹折。他裹在被子里，靠着床头坐着，眼里依旧有股硬气，只是那硬气底下，多了层无奈与脆弱。
“还在咳？”何雨柱皱起了眉。
“老毛病了，哪能一时半会儿好得了。”易中海摆摆手，像是不愿意这病成为话题，“你忙了一天，还给我做饭来，我可不是个讲究的人。”
“甭废话。”何雨柱走到床边，帮他把被子掖了掖，“你是我们这一院的主心骨。你倒下了，我们这帮人谁还站得稳？我不管别的，我说你得吃好喝好。”
说话间，他已经揭开了锅盖，一股浓香扑面而来。热气氤氲中，易中海的眼睛微微眯了下，那是一种久违的满足，也是对生活最后的依恋。
“你这手艺，啧，跟你当年在食堂做的那锅扣肉有得一拼。”他喃喃地笑了笑，眼中有光。
何雨柱将饭盛好，递到他手里，看他吃下第一口，才放下心来。他在一旁坐下，眉宇间始终带着一丝忧虑。他不是个多话的人，但心思细密。易中海这一病，已经拖了半个月了，前些天还能下床走动，现在却连厨房都去不了。何雨柱本想带他去医院看看，可他死活不肯，说是没那钱，也不想麻烦街坊。
“你真打算就这么拖着？”何雨柱开口，声音不大，却掷地有声。
“拖一天是一天呗。”易中海放下碗，苦笑一声，“人老了，身上这零件一个个都开始抗议。我去医院一趟，检查完，光那药费就够我吃半个月的了。”
“我给你垫。”
“柱子，”易中海叹了口气，眼神里多了一分苍老而又坚定的拒绝，“你家也不是富裕人家，娄晓娥身体也不好，还有孩子要养，我不能把你这兄弟情当饭吃。我这病……咬咬牙就过去了。”
“我不是光为你。”何雨柱站起身，走到窗前，望着那渐渐黯淡下来的天色，“我也为这一院子人。你是我们的大哥，你要真有个三长两短，到时候四合院里准得乱套。谁还能压得住那些张嘴闭嘴就是‘我看不惯’的？谁还能让刘光天那种人安生？”
屋子里沉默了。
易中海没说话，只是慢慢把剩下的饭吃完。他的手有些抖，那碗几次差点掉下来。何雨柱看在眼里，心如刀绞。
“我明儿去找大夫，”他说，“你不去医院可以，但我能让人上门看。你不能再硬扛了。”
“你这孩子，什么时候变得这么犟了？”
“我学你的。”何雨柱回头一笑，那笑容里有火，也有恨铁不成钢的无奈。
风吹动了窗纸，发出轻微的飒飒声。屋里忽然显得安静得可怕。易中海低下头，像是终于妥协。
“行吧。”他声音很轻，“你找吧。”
第二天一早，何雨柱天没亮就出门了。他穿过还带着晨雾的院子，一步一步走得沉稳。他知道这不是单纯为了救一个人，而是为了守住一个家，一个能让他放下厨刀后还有盏灯亮着的地方。
当他带着胡大夫回来时，院里已经围起了人。邻里街坊纷纷探头探脑，有的是真关心，有的只是凑热闹。
“易叔他咋样啊？”
“昨儿我还听着他咳得厉害。”
“他可是我们这院的老前辈了，可不能倒下啊……”
这些声音，像风一样在空气中飘荡，模糊了屋檐下残留的雨痕。何雨柱一言不发，只是推门而入。胡大夫跟在后头，手里提着药箱，神色平静而专业。
屋里，易中海已经坐起，脸色虽然仍旧苍白，但精神头好像比昨天多了一分。他看到胡大夫，眉头一紧，想要拒绝，却终究没说出口。
“老易啊，”胡大夫笑了笑，“我可不是白来的，是柱子这小子赖上我，说你不看我就不能走。”
“唉，这臭小子……”易中海轻轻骂了一句，但嘴角不自觉带上了笑。
胡大夫动作熟练地诊脉、问症，随后开了几副中药。他看着易中海的眼神带着几分担忧，又像是藏着什么。
“怎么样？”何雨柱忍不住问。
胡大夫却没立刻回答，只是叹了口气，低声道：“是老毛病引起的气管炎，拖久了，伤到了肺。要再不休养，怕是……”
这话没说完，却比说出口还沉重。
易中海听得清楚，面色没有太多波动，只是轻轻地咳了两声，像是早已预料到。
“那我这命，还能捡回来不？”他淡淡地问。
“你命硬。”胡大夫没正面答，只是递过药方，“只要按我说的吃，歇得住，少操心，多喝热汤，还能熬一熬。”
“熬……我活了大半辈子，不就是靠熬？”
这话落下的瞬间，四合院的风仿佛都停了下来。外头传来孩子们奔跑的脚步声，一声声“柱子叔叔好”在院中回响。