夜色渐浓。
如墨般的漆黑夜色和城市的明亮灯光交织在一起，中间看不到泾渭分明的分界线，也不知是夜色吞噬了光亮，还是光亮融化了夜色。
明暗交织的阳台上，身材娇小的女孩抱着膝盖望向远处，脸颊发白，发丝随着夜风肆意飘动，不知道在想些什么。
身后响起脚步声，刚回寝室准备洗漱的周婷走进阳台，看见坐在椅子上的萧小小，先是愣了一下，紧接着关心道：“小小，你怎么了”
“没什么。”萧小小头也不回，“就是突然想看星星了。”
看星星……
周婷抬头看了眼漆黑的夜空，苦笑道：“现在哪还看得到星星”
“听说南北极能看到，而且每一颗都看得很清楚。”萧小。
“那也太远了吧。”
周婷搬了张椅子坐到她身边，感受着夜风的凉意，突然展颜一笑，“不过我也很想去南北极看看呢，我舅舅以前去过一次，说极光可美了，要不等毕业的时候我们一起去看看吧”
顿了顿，她试探着补充了一句，“把韩昼也叫上。”
听很多已经毕业的学长学姐说，对大多数人而言，毕业其实就等同于分离，在那个汗水和眼泪交织的夏日里，就连炙热的风都会温柔少许，将总是发出恼人鸣叫的知了暂时驱赶出夏季，只为了让大家有更多的时间告别。
而在长达四年的大学时光中，许多人最放不下的往往有两个人，一个是学校里形影不离关系最要好的朋友，另一个则是明明喜欢可直到离校都不敢表白的人。
前者是青春的炙热和感动，后者是青春的落幕和遗憾。
周婷一直怀疑小小喜欢韩昼，只是没有证据，因此打算借此机会试探一下对方的心意。
如果小小不喜欢韩昼，只是把他当成关系要好的朋友，那一定会奇怪为什么会突然提到对方，而如果小小真的喜欢韩昼，那多半会赞同这一提议，甚至会为此感到欣喜，又或者是觉得不好意思不回答。
然而让周婷失望的是，小小的反应不在她所预料的任何情况之中。
“我不去北极，也不去南极。”
“为什么”她忍不住问，“你不喜欢南极和北极吗”
“喜欢，但我不想去。”萧小小捧着小脸，愁眉苦脸道，“去这么远的地方，肯定要花一大笔钱。”
周婷笑了笑：“钱的事等毕业了再说，既然喜欢，那就不应该给自己的青春留遗憾，就当制定人生目标嘛。”
寝室里响起了室友的玩笑声：“等毕业我们都二十多岁了，马上都奔三的人了，哪还有什么青春可言”
“是啊，都成老姑娘了。”另一名室友唉声叹气道。
“你们俩少插嘴，别散播焦虑。”周婷笑骂道。
室友笑嘻嘻地说道：“如果你们俩到时候真能叫来韩昼，那我也愿意和你们一起去北极。”
“我也是，带我一个。”另一名室友附和道。
周婷没理胡言乱语的两人，而是看向有些心不在焉的萧小小，压低声音问道：“你怎么了小小，有心事吗”
“没有。”萧小小摇摇头。
“我们是好朋友，你有事没必要瞒着我的。”周婷才不下。相信她没有心事，但也没有咄咄逼人，轻声道，“就算你实在不想说，让我给你提点建议也好嘛。”
她怀疑小小很可能是遇到了恋爱上的难题，今天韩昼被一群漂亮的女孩子团团围住的事可是上了校内新闻的，这些女孩都很优秀，其中甚至有身为临大名人的钟铃学姐和王冷秋学姐，小不定是感受到了压力，所以才会那么落寞。
但她又一次猜错了。
只听萧小小沉默良久，半晌才迟疑着问道：“如果……我是说如果，如果你很快就要死了，那你的愿望会是什么”
夜里的风忽然变得暴躁起来，阳台外的树木沙沙作响，地上的影子摇晃个不停，张牙舞爪地攀爬到寝室墙上。
周婷愣住，那句“没关系，你也很可爱”的鼓励话语卡在嘴边，霎时浓缩成了一个字音——
“啊”
她顿时变得紧张起来，慌张道，“小小，你……”
“别瞎想，不是我快死了的意思。”
萧小小笑着打断她的话，随口说道，“我只是在想，如果一个人就快死了，那她是应该隆重地和每一个人告别，严厉警告所有人都不许忘记自己，还是应该悄悄地离开，抹去其他人对自己的记忆。”
她语气轻松，说着还懒洋洋地伸了个懒腰，仿佛真的只是突然想到了这么一个有意思的问题。
“你吓死我了，我还以为……呸呸。”
周婷拍了拍胸脯，在刚刚的某一瞬间，她真的差点以为小小是在说自己，直到此刻才松了一口气，认真想了想，回答道，“如果是我的话……我应该会悄悄地离开吧。”
“为什么”萧小小看向她。
周婷有些不好意思地笑了笑：“因为我的朋友本来就不多嘛，大家都对我很重要，但我其实……我其实不太确定我在他们心里是不是也那么重要，与其弄一场可能会尴尬的告别，还不如一个人离开呢。”
顿了顿，她继续说道，“但我不会抹去大家对我的记忆，因为古往今来不少人都是死了之后才‘活’得更加鲜明，要是能听到有人说‘真可惜啊，周婷这么好的人，要是当初我能见她最后一面就好了’之类的话，我即便是死了也一定会感动得哭出来吧。”
“噗嗤！”
萧小小被逗得笑出了声，揉着眼角的泪水说道，“可人死了就听不到大家的声音了，就算真有人那么说你也不会知道的。”
“谁说的，你又没死过，万一人死了之后会变成鬼魂呢”
萧小小怔了怔，摇摇头，依然在笑：“死了就是死了，什么都没有了。”
周婷叹了口气：“那你呢，要是你会怎么选，想被大家记住还是被大家遗忘”
“这个问题……”
萧小小双手捧着下巴，凝视着遥远夜空，轻声开口，“我暂时还没有想好。”
“现在想这个对我们来说还太早了。”
周婷紧了紧身上的外套，以此抵御愈发肆虐的寒风，“你刚刚好像还问了另一个问题，如果快要死了，我会有什么愿望对吗”
“嗯，这个问题对你来说也太早了。”
“这倒是不早。”
周婷并没有察觉到萧小小的话里有什么问题，笑着说道，“我临死前的愿望当然是把以前想做却又没勇气做的事全都做一遍，人生就是要不留遗憾嘛，要是临死前都不敢做那可就再也来不及了。”
“想做但又不敢做的事”
“很多啊，比如找到以前欺负过我的人，想办法报复回去，又比如联系曾经因为一件小事就分道扬镳的朋友，把当年的歉意好好表达出来，排队被插队的时候大声说不，坐一次过山车，玩一次蹦极，去鬼屋捉弄一次扮鬼的工作人员，鼓起勇气和喜欢的人表白，然后不等对方回答就赶紧捂着耳朵逃跑……”
周婷板着指头，一一细数着“临死前”想要完成的事。
“为什么要不等对方回答就逃跑”萧小小好奇道。
周婷乐了：“因为我都快要死了嘛，无论对方给出怎样的答复我都没有机会再回应了，还不如干脆不听呢，去表白也只是为了把心意表达出来，不给自己留遗憾。”
“这样是不是太自私了……”萧小小迟疑道。
周婷愣了愣，想了想犹豫道：“我都快要死了，自私一点也没关系吧”
两人对视一眼，忽然同时笑出了声。
周婷似乎对于假设死亡的话题很感兴趣，一边笑一边问道：“话说小小，如果快要死了，你希望死在哪个季节”
“夏天。”
周婷愣了愣，对方回答得太快了，就像是完全没有思考过一样，又或者……她在很早以前就已经思考过这个问题了。
“怎么了”
“没……没什么，只是为什么是夏天”
萧小小展颜一笑，依然不假思索：“因为夏天的温度高啊，眼泪一落到地上就会被蒸发，这样即便是哭，大家的脸上也都看不出伤心了。”
周婷张了张嘴，似乎全然没想到对方选择夏天会是这样的原因，试探着问道：“这个‘大家’包括你吗”
“当然不包括。”
萧小小坚定地摇摇头，“我是不会哭的。”
沉默几秒，她又低声补充了一句，声音只有自己能听得见——
“而且……我也没办法死在夏天。”