叮铃铃，一阵急促的电话铃声响起，接线生拿起话筒，一个浑厚的男中音急切地说，”帮我接文摘时报陈白桦女士，谢谢。“经过短暂的等待之后，一个温柔的女声在听筒那头响起：”喂，您好，我是陈白桦。“
”白桦，我是千山，你听我说，事态紧急，你这会儿赶快到慕溪路来，莫云出事了。“
”出了什么事？“陈白桦焦急地问道。
”一句话也说不清，你快来吧。“说完，陆千山就挂断了电话。
放下手中正在校对的稿件，陈白桦匆匆给助手交代了几句，就在门口拦了一辆黄包车往慕溪路赶去。
陈白桦，华北大学新闻系毕业，时任豫州《文摘时报》编辑部主任，文笔犀利，胆识过人，是豫州知名的记者和社会评论家。
陆千山，北平汇文大学中文系毕业，在豫州文华中学教书，浪漫主义诗人，社会活动家。
两人在一次采风活动中相识，因脾性相投，且有着共同的爱好，在日渐交集中，成为超脱男女关系的好朋友。陈白桦洒脱干练，陆千山忧郁多情，有着诗人的倜傥和儒雅。若不是机缘未到，他俩倒是郎才女貌的一对儿。每当有人拿这个话题打趣儿时，陆千山总会无奈地说：”赠君明珠双泪垂……“而陈白桦则是哈哈一笑：”你倒是赠呀？“
黄包车一路狂奔，穿过熙熙攘攘的街巷，在一处幽静的小楼前停下。楼是旧式风格，廊檐的雕花和木饰窗棂显示着这户人家曾经的辉煌。经历了晚清的覆灭和中华民国的建立，房屋多次易主，目前，是一位四十多岁孀居的女人带着一个老妈子在此居住。因为两人住着稍显寂寞，她便将楼上的客房租给了在师范学院读书的莫云小姐。
莫云是豫南一个县城里富户的女儿，生的漂亮又有主张，深得父母宠爱。受留洋表姐的新思想影响，中学毕业后，她坚持要来豫州女子师范学院读书。父母本不同意，按他们的想法，读完中学识得几个字就可以了，女子终归是要嫁人，读再多的书也没用。但经不住女儿天天磨缠撒娇，表姐也一个劲儿地帮着说话，爹妈心一软，这才同意她出外继续读书。
但要出去读书也是有条件的，女大不中留，他们担心外面的世界迷失了莫云的心性，就坚持让她订了婚再出去。一家有女百家求，还不等莫家父母放出口风，上门求亲的队伍就排成了长龙。其中有户张姓人家，是水城数一数二的大户。那张公子自从见过莫云之后，就寝食难安，早早便托了媒婆到莫云家里来提亲。水城不大，莫家父母能结上张家这样的大户自是欢喜，于是两家便商定了吉日为他们订婚。
这位张公子虽说生的鲁莽，但家境殷实，光定亲的彩礼就拉了五大车，虽然莫云心中万般不愿，但作为来豫州读书的交换条件，她还是勉强应下了，至于接下来怎么办，暂且走一步说一步吧。
陈白桦赶到时，莫云正站在二楼的窗台上准备往下跳，张公子在楼下气急败坏，陆千山则站在离莫云不远的楼梯处紧张地望着她，脑门上的汗细细密密地冒了一层又一层。
局面已成胶着之势，房东王太太急得搓手跺脚，她颤着声儿对莫云说，“哎呦，我说莫小姐，你今天搞这么大的阵仗，是想要吓死我呀。赶快下来吧，这张公子和陆先生都是明理之人，咱们下来有话好好说，你要是在我这小楼里出了人命，我以后也是没法活得咯。”
一转头看到陈白桦来了，王太太就一扭一扭地来到她面前，连声说：“哎呀，陈小姐，我的大救星，您可算是来了，您给说道说道，这是摊了什么事呀，好端端出去打个牌，牌还没摸到手，这边就闹着要跳楼了。您说就这么一位莫小姐，两位公子哥儿都来争，今儿个要是在我这儿弄出个事来，我可咋活呀。”
说完，就从旧式旗袍的斜襟里拽出绢丝手帕，哭天喊地抹起眼泪来。陈白桦一边安慰着王太太，一边着急地冲莫云大喊：”莫小姐，别冲动，有事儿下来说呀。“
莫云一脸决绝地扳着窗户框冲张家公子喊道，”让他走，他走我就下来，他不走，我今天就死在这里……“
或许是僵持时间过长，一时半会儿也不可能有个结果，张公子抹了一把脑门上的汗，悻悻地说，”好、好、我走，你有能耐，我走！妈的，老子这是倒的哪门子霉，在这儿当冤种来了，姓陆的，你等着，有你好看的。“说完骂骂咧咧就出门了。
眼见张公子出门，陆千山一个箭步跨到窗边，将莫云抱进怀里，莫云哭得上气不接下气，陆千山爱怜地搂着她轻声安慰着：”不哭不哭，莫云，有我在，不怕啊……“
王太太此刻也是眼眶一热，她长长地舒了一口气，嘴里感叹道，”唉，这些小年轻儿呀，做事不知道轻重，今天要有个好歹可如何是好？得了，总算是安宁了，陈小姐，来我屋里坐坐吧。“陈白桦看事态平息，楼上两位又卿卿我我地抱在一起难舍难分，就叹了一口气，随着王太太一起进了客厅，顺便了解一下事情的原委。