好不容易把热情洋溢的姚沛川送走，宁宋宋松了口气。
没想到隔了两天，姚沛川拎着两杯奶茶来探望她。
那个初冬黄昏，两人在湖边草坪上坐了一个多小时，姚沛川兴致勃勃地跟她聊漫画，聊她笔下的人物和剧情中埋下的伏笔，直到天黑才离开。
自那以后，姚沛川隔三岔五来找她。
有着相同兴趣爱好的两人在一次次交流中迅速拉近关系，而姚沛川也从交谈中得知她住在这里的原因，以及过去发生的事。
听她说完当年那桩杀人案，姚沛川看她的眼神充满了心疼：“保护自己没有错，错的是那个伤害你的人。”
那一刻，宁宋宋眼圈红了。
杀死胡林那几年，她不断向包括父母在内的人解释，是胡林意图侵犯自己在先，她是出于自保才会挥刀相向。
可就算是一直竭力保护她，从来没对她有过半句责怪的父母，面对她的解释也只是说，事情过去就过去了，不要再提。
姚沛川是唯一一个无条件相信她，站在她的角度为她说话的人。
宁宋宋感动得一塌糊涂。
和姚沛川相处的时间一长，宁宋宋慢慢觉得两人之间的氛围有了微妙的变化，有时候对上姚沛川干净清澈的眼神，她会下意识躲开。
宁宋宋没谈过恋爱，接触的正常男性也少之又少，虽然已经二十五岁，在感情方面却是一片空白。
她能感觉到自己面对姚沛川时那点朦胧的心动，但自己比他大三岁，加上精神方面的问题，她愣是没好意思表现出好感。
还是姚沛川戳破了那层窗户纸，某天两人在别院看完一部温情的电影，宁宋宋伸手去拿饮料时，姚沛川也正好去拿水果。
两人的手碰了一下，宁宋宋条件反射般抽开，姚沛川却紧紧握住她，在慢调的电影片尾曲声中，姚沛川凑过来，在她脸颊落下一个吻。
两人心照不宣地在一起了。
姚沛川带着宁宋宋走出别院，去看新上映的电影，去游乐园看散场烟花，去露营，去山顶看日出，跟姚沛川在一起的日子，让宁宋宋找回了做“正常人”的快乐。
没过多久，两人在一起的事被来别院探视的宁爸发现了，他看姚沛川的眼神满是怀疑和防备。
宁爸支开姚沛川，委婉地表达了不支持宁宋宋现在谈恋爱的想法。
宁爸走后，宁宋宋正琢磨着该怎么跟姚沛川转达宁爸的意思，姚沛川却抢先道：“你爸妈是不是对你太不上心了点？”
宁宋宋一愣。
“我认识你都好几个月了，还是第一次看到他来探望你，把你一个病人丢在这里，他也不怕出事……没见过这么当人父母的。”
宁宋宋下意识为父亲辩解：“他来过的，只不过你不在，而且他最近生意很忙……”
“再忙也不至于连打个电话发条信息的时间都没有，你是病人，比健康的人更需要陪伴。”姚沛川皱眉，又想到什么似的，问，“你是不是还有个弟弟或者妹妹？”
“是有个妹妹……”
“那就难怪了。”
“……”
说者无心听者有意，姚沛川这番话在宁宋宋心里留下了疙瘩，当晚她吃了药也无法入睡，脑子里翻来覆去想着这些年发生过的事，越想越内疚。
因为自己失手杀人和生病，父母不知道操了多少心，背了多少骂名，如果没有自己，爸妈和妹妹也许会过得更好一点。
受了这么多连累，他们把自己视为累赘也很正常。
因为这件事，宁宋宋本来已经稳定的病情复发了。
偏偏在这个节骨眼，有人“无意中”翻出宁宋宋曾经杀人的黑历史，事情发酵，“长离”被网暴了。
铺天盖地的恶评淹没了她的连载评论区。
“原来是个杀人犯，难怪画出来的东西那么阴暗。”
“钻年龄空子逃避法律惩罚，真恶心！”
“不到十四岁就敢杀人，你夜里睡得着吗？被你杀死的冤魂半夜肯定会来找你！”
宁宋宋看着这些恶评，有种回到十一年前，千夫所指避无可避的错觉。
她的病情更严重了。
姚沛川担心她出事，暂停工作二十四小时陪她。
宁宋宋感激他的体贴，对他越发依赖。
可姚沛川的陪伴并没有缓解她的病情，宁宋宋反倒在他“不要让你爸妈知道这些事，他们要是知道，会更嫌弃你”和“越害怕什么就越要勇敢面对，别让网上的恶意评论打败你”的鼓励下直面恶评。
那些隔着屏幕都能感受得到的恶意让她的情绪变得越来越糟糕。
时隔好几年，宁宋宋再次出现幻视和幻听，白天情绪低落，夜里噩梦不断，翻倍的药量让她味觉失灵。
当她在白天看见只会出现在夜里噩梦中的“绷带人”，清醒过来还满身伤痕时，她知道，自己的病情失控了。
宁爸宁妈再次来到别院探望宁宋宋，宁宋宋糟糕的状态让他们吓了一大跳。
二老当机立断，打算带宁宋宋去医院。
发病中的宁宋宋对于父母的一举一动极为敏感，并对要去医院这件事表现出强烈的抵触，无论他们怎么劝说都不肯踏出房间半步。
心急的宁爸出手拖拽宁宋宋，试图强制把她带离别院。
冲突是怎么发生的，宁宋宋想不起来了。
她只记得自己手上不知道什么时候多出一把刀，她握着那把不该出现在她房间的水果刀，把突然变成胡林的父亲逼到角落，捅了他一刀又一刀。
冲上来阻止的母亲也变成面目狰狞的舅妈，恍惚中，“白眼狼”“神经病”“疯子”“反社会人格”这些困扰了她十几年的字眼不断往她耳朵里钻。
闭嘴！
闭嘴！
闭嘴！
宁宋宋扔下刀，扑上去死死掐住“舅妈”的脖子，直到她气绝倒地，再也发不出声音。
“知名漫画作者罹患精神病，病发杀死双亲”的事一度登上热搜。
宁宋宋被强制送进精神病院。
在医院治疗半年，她出现严重自杀倾向，医生不得不长时间将她绑在床上。
半年后，她奇迹般好转起来，不仅肯乖乖吃药按时休息，思维和表达能力也清晰了不少，医院慢慢放松对她的看管，可以短时间让她独自待在房间内。
但她好转的第二个月，夜里医院突发大火。
武警和医生连忙转移病人，在转移过程中，宁宋宋不见了。
医院报警后，警方顺着监控一路追踪，最后在江水中打捞起她冷透了的遗体。
没人知道她一个病情严重到现有的所有医疗手段都无法发挥作用的病人，在生命尽头是怎么爆发出如此清晰的思维能力和敏捷的行动力。
不仅在监视严密的医院内放了一把火，趁乱逃走，还换上早就备好的常服，伪装成正常人镇定自若地在路边打车前往跨江大桥。
最后带着对父母无尽的内疚投入江水中。