会客厅的大门缓缓打开时，正厅的灯盏尚未全部熄灭，窗外清晨的雾光像轻纱覆在宫墙上，连空气都带着一股未褪的寒意。
刚刚洗漱完成的肯特公爵夫人，裹着件深紫色的晨袍，耳垂边垂下一枚橄榄石耳坠，她的发髻已然挽起，只是鬓角微微散乱，看得出，她来的很匆忙。
她的神色镇定，目光平静，面容之上看不出什么疲惫神情，仿佛什么事都不曾惊扰到肯辛顿的日常秩序。
可亚瑟知道，公爵夫人的这种从容不过是装出来的。
他见过太多这样的人了。
那些手心全是汗，却还要摘帽行礼的人。
那些脚步打颤，却还要坚持走过红毯的人。
在牧师面前双膝发软，却还要讲“自己的灵魂已经准备好奔赴天国”的人。
肯特公爵夫人走进会客厅时并未放慢脚步，但也没有表现出任何急促，看起来就像是循着日常社交名单，要在晨间小憩前履行一场常规的交际义务。
“冕下，侯爵阁下。”她微微颔首致意：“请恕我未能及时迎接。”
末了，她还补充了一句：“德丽娜还在更衣，莱岑已经去唤她了。”
坎特伯雷大主教与康宁汉姆侯爵先后回礼：“殿下不必多礼，我们来得也确实仓促。”
公爵夫人走到椅旁，却没有立刻坐下，而是用指尖轻轻拂了拂坐垫，看起来像是在拂去一层并不存在的灰尘，又像是在斟酌什么不宜出口的念头。
“请恕我唐突，国王陛下……是在何时辞世的”
“凌晨两点十二分。”康宁汉姆的回答极其克制：“王后与大主教在侧，诸项封缄与文件处理均已完成。”
“我明白了。”她轻轻点头，像是在确认一个迟早会来的消息。
没有悲伤，没有宽慰，只有一种短促的静默。
她下意识地转头望向站在廊柱边的康罗伊。
那是她在十八年英国宫廷生活中养成的本能。
面对失控的局势，她习惯于望向康罗伊，习惯于让他开口，让他提出方案、话术和章程。
这样的场景在过去的十八年中几乎每一天都在上演，康罗伊总能恰到好处地在她沉默之后给出恰到好处的回答。
然而这一次，公爵夫人却失算了。
康罗伊显然也察觉到了她的目光。
他原本站在廊柱与窗帘之间的阴影里，像一尊蒙尘的雕像，但当他意识到来自公爵夫人熟悉的召唤时，身体便不自觉地前倾了半寸，喉结微微一动，像是正酝酿着什么开场的句子。
他曾无数次在这种沉默中为肯特公爵夫人开口，从为肯辛顿宫争取预算的演讲，到维多利亚的课程安排，再到为了王储出行排场与圣詹姆士宫的争吵。
他擅长在公爵夫人犹豫的沉吟后接上合宜的用词，将尴尬转化为策略，将突发情况变成自己手中的筹码。
此刻，他几乎本能地想要再来一次。
他的嘴角动了动，似乎准备从“殿下忧心过度”或“此时应以平稳为重”之类的套话开口，可他话未出口，就察觉到，有一道目光冷冷地落到了他的身上。
亚瑟没有说话。
他站在壁炉旁，距离康罗伊不过五步之遥，身形笔挺，左手轻搭在手套扣带上，眼神却仿佛越过整座会客厅、越过大主教和侯爵的站位，径直刺入康罗伊的瞳孔。
那眼神里没有明显的怒气，也没有叫人指认得出的敌意。
它甚至谈不上是注视，更像是一种提示。
不需要声音的提醒，不需要动作的威胁，只需要一个眼神，便足以让人明白：
此刻，不是你说话的时候。
康罗伊胸口仿佛被无形的巨石压住。
他不是没见过被告席上的审视，也不是没在议会走廊里听到过私下的冷语讽刺，可他从未在这样一个无声的场合里，被一个年轻得可怕的骑士，仅仅靠一个眼神，就堵住了全部退路。
他很想移开视线，假装没有看到。
可他知道，那只会让他更难堪。
他当然可以强行开口，但他也明白，这句话只要一出口，便是把自己钉在新政权的对立面上。
他权衡了一瞬。
仅仅一瞬。
下一刻，他的喉头动了动，却没有发出声音。手掌不动声色地收回了半寸，他站直了身体，又悄然退回阴影，躲进了肯特公爵夫人看不清他面容的角落。
他没有低头，也没有张嘴，只是微微偏过脸，像是要重新审视墙上的挂钟。
那一瞬，亚瑟同样收回了目光。
他甚至没有改变站姿，只是轻轻将左手移至背后，重新合于右手手腕之上。
空气中一切恢复了平静。
康宁汉姆没有看康罗伊，只是从怀中取出一张誊清的名单，语气平缓而直接：“威廉陛下并未留下口谕。王室财物已经按例封存，内务部已派员前往温莎善后。枢密院通知书正在草拟，九点钟之前将会送达上议院，陛下驾崩的正式公告也将在同一时间对外发表。”
公爵夫人微不可察地吸了一口气。
那动作极轻，却仍被亚瑟看在眼里。
她没有出声，但她站得更直了些。
她还想等，等康罗伊能挤出一个建议、一个词、哪怕一句含糊的开场白。
那种可以顺势说成“公主年幼”“国事纷繁”的委婉提法，一句历史上无数摄政者曾借此上台的话。
可康罗伊还是没说话。
他的眼神始终避着亚瑟。
因为他知道亚瑟一直在盯着他。
康罗伊退得悄无声息。
但眼前发生的一切，已经足够让肯特公爵夫人明白——这一次，康罗伊帮不了她。
会客厅的气氛再次陷入短暂的凝滞，就像上紧发条的摆钟悬在空中，却再也等不到下一次摆动。
门口传来几声轻微的脚步声。
那是丝拖鞋踩在瓷砖与地毯之间的细碎声响，柔软而清晰。
所有人都听到了。
门还没有完全打开，光线便先一步渗了进来。
那是一道不甚明亮的晨光，从走廊尽头半开的窗棂中斜斜地洒进来，透过半空中未散的尘埃，仿佛一条静默无声的纱带，铺到了会客厅的地毯上。
随后，一道轻盈的身影缓缓越过光束，踏入厅中。
亚历山德丽娜维多利亚公主。
她来了。
她穿着一袭缀有白边的海蓝色晨袍，披着一件灰白的薄披肩，鬓发梳得整齐，只以一枚伯母阿德莱德王后赠予的珍珠发夹别在耳后。她显然是被仓促唤醒的，但步态却异常安稳，眼神里不见半分惊慌，甚至连困意都不曾停留。
她像是早已预见了这一刻。
维多利亚在门口顿了片刻，目光环视屋内，依次掠过坎特伯雷大主教、康宁汉姆侯爵，再落在母亲身上。
她并没有说话，而肯特公爵夫人也没有迎上前去，而是静静地坐在椅子上，与她对视了一瞬，眼底闪过一丝难以名状的情绪。
那既不是怜爱，也不是高兴，更不是伤感，而是一种突如其来的陌生和疏离。
维多利亚看了她一眼，接着目光缓缓转向亚瑟。
亚瑟站在壁炉旁，依旧一言不发，他沉静的像一口井，既不热切，也不闪躲，只是静静地望着她，对她微微点了点头，仿佛在说：“你该走到那个位置上了。”
紧接着，亚瑟戴着白手套的右手按在御赐佩剑的护手上，缓缓俯首，半跪在地。
坎特伯雷大主教和康宁汉姆侯爵也如梦初醒般的随之行屈膝半跪。
“我等奉命觐见，向您禀报。威廉陛下已于今晨两点十二分，在温莎寝宫安详辞世。”
维多利亚微微颔首，伸出右手，赐予了康宁汉姆侯爵行吻手礼的殊荣。
康宁汉姆躬身前倾，虔诚地吻了吻她伸出的指背，就像是早已认定这双手将握住整个王国的命运。
坎特伯雷大主教紧随其后，他不顾老迈的身躯，弯下身子，动作不似平日那般拘谨，他吻了维多利亚的手背，颤音中带着敬意：“愿上帝与您同在，吾主在上。您现在，便是教会的领袖，信仰的扞卫者（defenderofthefaith）了。”
维多利亚收回手时，目光微微一动，落在了亚瑟身上。
她看着那个一言未发却始终屹立于会客厅边缘的黑影，那副沉静中带着锋芒的身形、那双沉默却逼退康罗伊的眼睛。
她似乎想起了昨夜速写本上画着的黑骑士，那张模糊的脸，此刻终于在晨光中变得清晰。
她缓缓伸出手。
亚瑟略一迟疑，便屈膝上前，低下头，俯身吻在她指背上。
那一吻不带虔敬，也不显谄媚，只是如同宣誓，又如同承诺。
他知道自己正在亲吻的，不止是手，也是一段新纪元的开始。
亚瑟退回半步，抬起头，语气如常，却带着肃穆的庄重：“女王陛下，伦敦目前治安情况良好。苏格兰场已经完成对于白厅、圣詹姆士宫、肯辛顿、温莎之间所有干道的临时封锁。各区警署已于今日凌晨三点开始协同调度，目前除几起小规模聚集事件以外，暂无暴力事件报告。”
他略顿了顿，接着补充道：“泰晤士河南岸的渡口与教区市场均已布防。皇家骑警与近卫骑兵均已进入二级警备状态，舰队街各大报社将依据预定流程，于早上九点统一对外发布公告。城内钟塔在九点整同步鸣钟，以示开始国丧。”
维多利亚静静听取，途中没有插上一句话。
亚瑟的语调平稳无波，却字字清晰，话音刚落，他便低头俯首，复行一礼，向后退开半步，接着半跪在地。
维多利亚轻声道：“谢谢你，亚瑟黑斯廷斯爵士，你总是这么可靠。”
亚瑟的白手套按在胸前：“我的荣幸，女王陛下。”
维多利亚的目光仍停留在亚瑟退下的位置，许久没有挪动。
那一声“你总是这么可靠”说得极轻，像是她自己也没想到会在这个场合讲出这句话。
而在那之后，她才像是意识到了什么似的，低下了头，双手缓缓扣在了一起。
那不是礼仪中的姿态，也不像平日课堂里的手部休止动作，而是一种无意识的情绪寄托。
沉默片刻后，她才再次开口：“阿德莱德婶婶……她现在还好吗”
康宁汉姆侯爵顿了顿，旋即低声答道：“回陛下，阿德莱德王后自始至终都守在威廉陛下身侧。直到最后一刻，她都未曾离开寝宫。”
他停了片刻，仿佛在权衡措辞，而后补充道：“她虽然很悲痛，但没有呼喊，也没有痛哭，她只是在为威廉陛下拭去额角的汗水之后，亲手覆上了那块白布。”
维多利亚轻轻闭上眼睛，低下头，那双紧扣的手指更用力了些：“我会写信给她的。如果她愿意，我希望她能在国丧期间住在伦敦……住在我的身边，我会一直陪着她的。”
康宁汉姆眉眼微动，正欲答话，却看见坎特伯雷大主教缓缓俯身，以近乎祈祷的语气开口道：“陛下之仁心，上帝必然听见。”
维多利亚沉默片刻，抬眼环顾众人，声音极轻，却不容置疑：“都请起吧。”
屈膝的身影依次起立。
维多利亚对着坎特伯雷大主教、康宁汉姆侯爵和亚瑟点了点头，旋即转身向内室走去。
门到半掩时，她忽然回身，与众人目光相接，像是要在大门彻底关上前，把这一刻牢记在心。
砰。
大门轻轻合上，门后的走廊很静。
莱岑早已等在那里，就像往常的每一个清晨，维多利亚走到她的面前，没有说话，只是把额头轻轻靠在她的肩上。
维多利亚先是吸了一口气，仿佛要把眼泪逼回去。
但她终究没能克制，肩头细细的发抖起来。
莱岑什么也没问，只抬手抱住她。
她哭得并不失态，甚至没有出声，只是把指节紧紧扣在莱岑臂弯处。
泪水既是因为自己不甚熟悉的伯父、国王陛下威廉四世已经去世，也是因为连她自己都没有完全意识到的解脱感到激动万分。
但是，很快，她的泪水便止住了。
“让我一个人待一会儿。”
这是大不列颠及爱尔兰联合王国新君下达的第一道命令。
肯特公爵夫人的脚步声从转角处追了上来，衣角拂过墙面，发簪在颈后轻轻一碰，发出脆响声。
“德丽娜……”她放低了声音，尽力让它听上去能温和一点：“孩子，我想和你说两句，只是两句。”
“我说了，妈妈。”维多利亚没有转身，她只是复述道：“让我一个人待一会儿。”
公爵夫人就像是没听见似的：“我只是担心你，外面人多嘴杂，许多事要当心，你听我……”
维多利亚没再解释，她只是微微侧头，对着身边的莱岑淡淡道：“把我的床，从妈妈的房间搬出去。”
莱岑显然也没料到维多利亚的这个命令，这位汉诺威女家庭教师愣了一下，旋即犹豫的点了点头：“如果这是您的旨意……是的，女王陛下……”
维多利亚转身向母亲行了一记极其克制的屈膝礼：“我稍后再来见您。”
随后转身，迈步离开。
丝拖鞋踏在地毯上，毫无声息，她的身影很快没入走廊尽头那一抹渐亮的晨光里。
在维多利亚背影消失的那一瞬，肯特公爵夫人感觉自己的心里仿佛被抽空了什么。
她愣在那里，手还停在半空，她维持着这个姿势，一秒、两秒……直到手臂微微发抖，再也撑不住，才倏地垂下。
“我——完了。”她喃喃自语。
这句话听起来像从很深很深的井里打上来，肯特公爵夫人整个人仿佛被扯断弦，顺着墙根坐了下去。深紫色的晨袍在地毯上铺开，橄榄石耳坠在颈侧颤了两下，坠着泪光。
“我完了……我完了……”
她一边嚎哭，一边重复，声音越说越低，低到几乎听不见，只剩胸口的起伏。
目睹了这一切的亚瑟，从走廊另一头走来。
他没有出声，只是站在公爵夫人前方半步的位置，俯下身，取出手帕放在了她的眼前，动作极轻，像把一片落叶放回枝头。
他抬手拍了拍旁边侍从的肩膀，示意他们退远，给她留出足够的体面。
“殿下。”亚瑟的嗓音干净至极：“请您节哀。”
肯特公爵夫人抬头看他，眼神里满是失措与羞惧，她意识到自己在亚瑟面前失了仪，想把泪水及时擦去，怎知越擦越乱。
亚瑟不催，也不劝，只是在她与墙之间，斜斜立住，挡住了往来视线。
他略略侧身，用身体和披风替她遮住廊口的光，免得路过的下人窥见她的这幅狼狈。
“殿下。”亚瑟补了一句，语气平平但却力量感十足：“我保证，女王陛下很快就会召见您的。但是在此之前，您需要先站起来。为您自己，也为了女王陛下。您操持肯辛顿宫这么多年，所以您一定知道，这时候，有许多目光都在看。”
肯特公爵夫人的肩膀抖了两下，呼吸慢慢匀了一些。
她攥紧手帕，努力抬起上身，靠着墙站直身体。
亚瑟伸出手臂，但没有去扶，而是停在半空，给出了一个不着痕迹的支点。
但公爵夫人并没有握住，她最终还是靠着自己的力量站了起来。
亚瑟向身后轻轻点头，远处的女仆会意，拿来一杯温水。
他接过水杯，递到了公爵夫人手中。
肯特公爵夫人捧住杯沿，指尖仍在发颤，过了好一会儿才勉强喝了一口。
“谢谢你，亚瑟爵士。”她艰难地开口，声音还在发哑。
亚瑟微微颔首：“这是分内的事。”
“殿下。”亚瑟最后开口道：“走廊风大。请您回房更衣。等钟响之后，再去见陛下。”