温莎城堡的寝宫中，烛火烧得极慢，火苗像是被什么无形的力量拖拽着，在空气里断断续续地跳动。
窗外的天色一片漆黑，就像一块吸尽了所有星光与希望的黑绒幕布，紧紧裹住整座城堡，让人绝望的以为再也看不见黎明的曙光。
窗沿上凝起一层水珠，就连风声都隐没了声息，仿佛就连它也不忍打扰寸步不离的在威廉四世身边守候了十日的阿德莱德王后。
阿德莱德王后守在病榻边，斜倚在床侧的靠椅上，身子几乎陷入褶皱杂乱的披毯中。
她已经整整三天未曾阖眼，她的脊背早已酸痛发麻，眼角也跳跃着迟钝的痛意，可她始终不敢睡去。因为她害怕自己一闭上眼睛，那只她始终握着的手就会冰冷下去，再也握不回来了。
可凡人之躯终究不是钢铁铸就的。
终于，某种模糊的、难以抗拒的睡意涌上心头，不止是困倦，更像是被沉静的夜色牵扯着，一点一点的沉入水底。
阿德莱德王后的眼皮沉重的就像灌了铅，骨头里仿佛也被注满了冻雨。
她的头轻轻垂下，额角落入床沿的光影中。
终于，她的精神，短暂地，失守了。
她做了一个没有颜色、没有声音的梦。
梦里什么都没有，就像世界被掏空，只剩眼前的一片汪洋，那蔚蓝色的海峡，像极了美丽宁静的英吉利海峡，太阳高高的挂在天上，然后逐渐西斜，一点一点、一寸一寸的坠入海平面以下的位置。
太阳，
掉进英吉利海峡了。
阿德莱德猛然从睡梦中惊醒，她睁开眼睛，像是从冰水中骤然抬头。
她第一眼看到的，是威廉，是她日日夜夜守候的丈夫。
阿德莱德一时之间觉得自己可能是看花了眼，她揉了揉自己发酸发胀的眼睛。
她的威廉，已经昏睡了整整三天三夜的威廉，不知何时居然在床上坐起了身。
他的身子靠在垫枕上，脸颊带着奇异的血色，目光炯炯，甚至带着几分青年水手时代的光亮。
阿德莱德几乎不敢相信自己的眼睛。
她猛地站起身，整个人扑到了床边，声音因为惊喜而颤抖破碎：“威廉……亲爱的，你……你醒了！”
威廉四世没有立刻回答，他只是安静地看着她，像是在努力从梦境与现实的重迭中辨认眼前这张熟悉的脸。
良久，他低低地笑了一声，那笑声仿佛是从胸腔深处漏出，然而却意外地清晰。
“你又熬夜了。”
或许是因为长时间没喝水，威廉四世的声音听起来极为沙哑，但这不妨碍他的语调里带着年轻时惯有的调皮与怜惜。
一瞬之间，他仿佛回到了那年他们初次并肩而立，站在朴茨茅斯的码头上，远望那艘即将扬帆的霍雷肖纳尔逊将军的旗舰胜利号的时候。
阿德莱德怔了一下，旋即猛地扑倒在了威廉四世的胸口，紧紧的握住他那只瘦削而温热的手。
“我没有睡。”她轻声说，声音哽咽得像是含着水：“只是眨了一下眼。”
威廉看着她，眼神温柔得几乎不像一个濒死之人。
他抬起手，指尖轻轻拂过她的发鬓，动作轻柔得像是怕惊动夜色，又像是怕这一刻真的会散去。
“你一直都在。”威廉四世开口道：“自从我记事开始，这个世界就一直是嘈杂、麻烦、急不可耐的。但是，自从遇到了你以后，我的世界就安静下来了。”
“你还会好的，你还会好起来的。”阿德莱德哽咽着，她不敢落泪，但却无论如何都控制不住发颤的下巴：“我去叫御医，威廉，你再睡一会……”
“不必了。”威廉轻轻拉住她的手腕，眼神忽然变得清明、安静，就像一片清澈的湖面：“我知道的，我已经看见了。这里，这里就是我的终点。”
阿德莱德听着他的话，心里像是有什么东西破碎了。
她的喉咙动了动，想要开口反驳，可终究一句话也说不出。
她明白，威廉四世眼中的清澈，并不是什么痊愈的预兆，而是灵魂在升天前的回光返照。
“我做了一个很长很长的梦，我梦见我又回到了海上。”威廉四世轻声说道：“在英吉利海峡的风里，桅杆咯吱作响，水兵们唱着老歌，我能听见我的名字在风里被喊出来。”
他闭上了眼睛，像是又沉浸在了那个持续三天三夜的梦境里。
“阿德莱德，我不适合当国王，我一直都知道。”威廉四世说这话时，语气里没有苦涩，反而有种卸下盔甲后的如释重负：“我只是个被硬塞进皇冠里的水手。他们要我像乔治那样讲话、穿礼服、坐在绣着金线的椅子上，可我宁愿穿水手服，喝朗姆酒，把靴子搭在船舷上。”
阿德莱德默默听着，泪水终于从眼角慢慢滑落。
“可我还是做了。”他转头看她：“磕磕巴巴、跌跌撞撞的当上了国王。我知道，我不是拿破仑那样的一代雄主，也不曾带领国家横扫欧洲，更不是他们幻想里的什么改革君主。我的内阁换来换去，我一次都没能赢得议会真正的掌声……演讲的时候经常结巴、骑马摔跤、签法案时手都在抖……”
他说这话时笑了笑，那笑容纯真的不像一个政治人物，沉默在他们之间停了片刻。然后，威廉四世终于问出了那个藏在心里太久、也许原本打算带进棺材的问题。
“阿德莱德……”他的声音轻得像夜风拂过窗缝：“你觉得……我，是个好国王吗”
“你或许不是最好的国王。”阿德莱德泪眼朦胧的斩钉截铁道：“但你是我见过的，最努力、最诚实的君主。你没有上天赋予的政治头脑，也没有阴谋家的冷酷。可你有一颗炽热的心，你从不肯看到国家走错一步，即便这有可能使你受辱。威廉，我不觉得还有谁能做的比你更好了。”
威廉四世静静地听着，眼神一寸一寸地软了下去，仿佛那些压在心口的石头，终于被她这一句话全部搬走。
良久，他才轻轻“嗯”了一声，像是认同，又像是叹息。
他的指尖缓慢地收紧了一些，像是要确认自己还能握住她的手，哪怕只剩下这最后的几分钟。
“我这一生……没能给你带来什么好日子。”威廉四世转过头看着他的妻子：“整天在吵架的内阁、永远搬不完的寝宫，还有无穷无尽的恶意流言……你陪着我受尽了这些。”
威廉四世的声音越来越轻，却依然努力维持着温和，就像他最后的体面，也要为阿德莱德而保留着。
阿德莱德流着泪轻轻摇头：“别说了，亲爱的。别说了，亲爱的。”
威廉四世望着她，眼神温柔到几乎透明：“我终究……还是要走的。可我走了之后……你该怎么办呢我可爱的小妇人……”
阿德莱德已经再也忍不住了，她俯下身去，伏在他胸口，紧紧抱着他，泪水滴在丈夫余温未褪的肩头：“别走，威廉，答应我，不要离开我。”
可是，威廉四世没有再回应妻子温情的挽留。
他的呼吸声已经不见了，眼角却仿佛还带着一点未散尽的笑纹。
那双曾经见惯了海浪与宫廷争斗的眼睛，终于慢慢闭上，像一扇曾经敞开的船舱，悄然归于黑暗。
王，已归海。
阿德莱德王后僵在那里，整整过了一会儿，她才意识到——他真的走了。
这一瞬间，一向守礼、从不逾矩的阿德莱德终于崩溃，她低声啜泣，紧接着压抑不住心底所有的哀痛，痛哭失声。
门外的侍卫们闻声而动，几人迅速推门而入，侍卫们本是紧张戒备，可当他们看到床前的场景时却齐齐一愣。
他们从未见过王后如此失态。
房间里只剩哭声与烛火的闪烁。
年长的侍卫长缓缓上前，低头行了一礼：“陛下已经安息，王后陛下，请您节哀。”
阿德莱德哽咽地点了点头，眼中依旧是无法止住的泪水。
她将丈夫的手指一根根地轻轻放下，颤抖着放在了他的胸口，就像是平时为他整肃那套海军元帅大礼服时的触碰。
侍卫长回过头：“传唤坎特伯雷大主教，还有康宁汉姆侯爵。”
几名侍卫应声退下，片刻之后，走廊上便传来了阵阵焦急的快步奔走声。
身着黑袍的坎特伯雷大主教由温莎主教搀扶着赶到，宫务大臣康宁汉姆侯爵也随之抵达。
他们看见躺在床榻上已经失去了声息的威廉四世，以及站在床头默然流泪的阿德莱德，只是轻轻叹了口气。
随后，步履蹒跚的坎特伯雷大主教走到王榻前，面对已然平静下来的威廉四世，缓缓取出了福音书与圣油瓶，神情肃穆地开始了为这位水手国王举行的最后一场弥撒。
他用低沉、悠长的拉丁文祈祷，声音如同海浪轻拍王座：“主啊，你是仁慈与荣耀的避风港……”
偌大的寝宫一片无声，只有圣水滴落与福音轻语的回音，缓缓包裹着这位不完美但却诚实、坦率的国王。
今夜，不列颠的星辰仍在夜空上方闪烁。
而不列颠的国王，却已经不复存在了。
伦敦塔倒了。
简洁的几个字母，以势不可挡的速度从温莎城堡的电报站发出。
穿过林间雾气未散的萨里丘陵，越过铺满露水的泰晤士河堤，划破西敏寺的钟声，顺着寒意未消的铁轨，奔向南安普敦、朴茨茅斯和利物浦，越过英吉利海峡和北海冷冽的浪头，直抵比利时的布鲁塞尔和汉诺威王国。
……
肯辛顿宫的深夜寂静得有些不自然，仿佛整座宅邸也在夜色中屏住了呼吸。
长廊尽头的卧房中，厚重的天鹅绒窗帘紧紧合拢，将所有光隔绝在外，只留下炉火尚未熄灭的一点余烬。
忽然间，床榻上的人猛然坐起，像是从噩梦中惊醒。
维多利亚大口的喘着气，睫毛沾着冷汗，一缕浸湿的长发贴在颊边。
她的目光带着梦境未醒的迷茫，四下扫视了一圈，像是在确认自己还在现实中，而非那片幽深的幻象之中。
她做了一个奇怪的梦，很奇怪。
她梦见一个沉重的王冠，躺在波涛之上，漂浮着，一直漂，漂到了她的脚边。
她想伸手去拿，可那王冠却忽然开始下沉，像一块铅坠拖拽着她的眼睛与心，一直坠入黑色的海底。
海水仿佛从四面八方压了过来，她动弹不得，窒息得几乎要喊出声。
“祖父……不是，乔治伯伯，还是威廉伯伯……”她喃喃着，语意混乱而苍白。
她伸手摸了摸额角，全是一层冷汗。
维多利亚抬起头，目光落在壁炉旁那座镀银挂钟上。
上面显示的时间是，夜里两点半。
她皱了皱眉，下意识地望向床侧。
母亲，肯特公爵夫人，往常都会在这时探头看她是否安睡，或者至少在扶手椅上小憩。
可是今晚……
她不在。
维多利亚的心猛然被一种说不清的预感揪住了。
她披上睡袍，缓缓起身，赤足踩在厚重地毯上，走向门口，透过钥匙孔向外看。
走廊的烛火依然亮着，但守夜的侍女却不知去了何处。
维多利亚轴了轴门把手，不出所料，还是打不开。
她站在门前，突然不知道自己是否应该敲门叫人。
那奇怪的梦还在她的脑海里盘桓，那顶漂浮在水面上的王冠，在夜色里、在冷汗中，竟然越看越像一双正在沉没的眼睛。
维多利亚隐隐有些不安，她在门边站了一会儿，又折返回床边坐下。
她在床沿坐了片刻，心跳渐渐平复。
她伸手拿起了枕边那本素描本，翻到前一页，是未完成的花卉临摹，再往后一页，则是一只停在阳台铁栏上的红胸鸲。
她忽然翻到了最末页，停住了手。
画中那人骑在高头骏马上，马身通体漆黑，鬃毛卷曲如墨，在风中飞扬得像是海浪。
剪裁利落的燕尾服，雪白的手套，左手执缰，右手按剑，双腿紧夹马腹，坐姿笔挺。高礼帽下，是一张轮廓未曾细描的面容。
那张面容被蓄意留白，像是连画者都不敢轻易描摹。
可就在维多利亚注视它的那一瞬，仿佛有一道风从纸页中掠过，卷起了炉灰与夜风的残声。
画中的轮廓，缓缓浮现出一点真实的线条。
鼻梁高挺，眉骨锋利，唇线压得极紧，带着不苟言笑的冷峻。
那不是浪漫的宫廷诗人，也不是中世纪骑士配图中泛滥的理想王子，而是某种更深邃、更沉稳的存在。
那是一个……现实中的人。
夜风吹动着马鬃与披风，铁蹄声在泥泞的大路上回响。
十几束火把的光芒照不穿这英格兰六月雾气最浓重的一夜，但却照亮了那匹黑马，以及马背上的人。
亚瑟黑斯廷斯爵士没有穿礼服，也没有佩剑，但他依旧披着那身一丝不苟的黑色燕尾服外套，姿势笔挺得像是在接受检阅。他左手执缰，右手戴着白手套，搭在马鞍上，浑身上下没有一丝多余的动作。
“亚瑟爵士。”一名骑警凑近了，小声问道：“我们现在是继续等在伦敦的边界，还是向前直行去温莎城堡”