第三天清晨，鸡刚叫头遍，张爷爷就揣着旱烟袋出了门。院门口的老槐树落了满地叶子，他佝偻着腰，一片一片往簸箕里捡。深秋的风卷着叶尖扫过脚面，凉丝丝的，却让他精神头更足了。“这叶子烧火最旺，”他边捡边念叨，“攒够了装麻袋里，冬天煨炕正合适。”
张奶奶在灶房烙饼，面团在案板上擀得“咚咚”响。槐花背着书包出来时，正赶上第一锅糖饼起锅，金黄的饼面上冒着热气，糖汁顺着纹路往下流。“张奶奶，我带两个饼去学校，分给同学吃。”槐花踮着脚够灶台，鼻尖差点蹭到饼锅。
“小心烫着，”张奶奶用铲子把饼铲进竹篮，“给你装了油纸，别蹭书包上。”她往槐花兜里塞了个煮鸡蛋，“路上吃，垫垫肚子。”
小宝也醒了，揉着眼睛从屋里跑出来，头发睡得像堆乱草。“我也要糖饼！”他扒着灶台跳，看见竹篮里的饼就伸手去抓，被张奶奶拍了下手背。“刚出锅的烫，凉五分钟再吃。”张奶奶把他按在小板凳上，“去，叫你远娃哥起床，他今天要去公社拉化肥，别误了时辰。”
小宝噘着嘴往远娃家跑，刚到门口就被门槛绊了个趔趄，正好撞进刚出门的远娃怀里。“慢点跑，毛躁鬼。”远娃扶着他站稳，手里拎着个军绿色的帆布包，“我去公社，中午不回来吃饭，告诉张奶奶不用留我的份。”
“我跟你去！”小宝拽着他的裤腿晃，“公社有卖气球的，红的绿的，能飞上天！”
远娃笑着刮了下他的鼻子：“听话，在家跟风筝架玩，我给你捎个红气球回来。”
傻柱扛着梯子从院里走过，听见这话回头喊：“远娃，帮我捎桶绿漆，昨天刷风筝架用得差不多了。”
“知道了，”远娃挥挥手，大步出了院门，帆布包在身后一颠一颠的。
早饭时，三大爷捧着碗南瓜粥，蹲在向日葵地边数蚂蚁。“一只蚂蚁搬一粒米，十只蚂蚁搬十粒，按这个速度，一上午能搬完我掉的粥粒。”他忽然转头问蹲在旁边啃饼的小宝，“小宝，你说这蚂蚁算不算会过日子？”
小宝嘴里塞满饼，含混不清地说：“它们没糖饼吃，不如我会过日子。”
逗得院里人都笑了。张奶奶端着粥出来，看见傻柱正往风筝架上钉小滑轮，竹架被阳光照得透亮，绿漆在上面闪着光。“你这是又折腾啥？”她把粥碗往石桌上放。
“加个滑轮，风筝线能走得更顺，”傻柱锤了锤钉子，“昨天小宝的风筝总栽跟头，就是线卡着了。”他擦了把汗，“等远娃把新漆捎回来，再刷一遍，保准这架子能用到明年开春。”
许大茂举着手机拍滑轮：“家人们看这细节！傻柱哥为了孩子放风筝，连滑轮都装上了，这心思比风筝线还细！点赞破万，我让傻柱哥表演劈柴！”
傻柱瞪了他一眼：“少起哄，帮我扶着架子，我把另一边的滑轮也钉上。”
上午的太阳慢慢爬高，晒得人暖烘烘的。张奶奶坐在廊下纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和着傻柱钉钉子的“砰砰”声，像支慢悠悠的曲子。槐花妈从地里摘了筐萝卜回来，萝卜缨子上还带着泥，她蹲在井边洗菜，水“哗啦啦”溅在石板上，惊飞了几只扒着墙根晒太阳的麻雀。
“张奶奶，中午包萝卜馅饺子吧？”槐花妈扬着手里的萝卜喊，“新拔的萝卜嫩，剁馅子不用挤水。”
“好啊，”张奶奶抬头看了看日头，“等槐花放学回来，让她跟小宝一起摘韭菜，咱调个荤素馅的。”
三大爷立刻凑过来：“我算过，萝卜馅饺子省肉，一斤肉能配三斤萝卜，比纯肉馅省一半钱。”他扒拉着手指头，“面粉五斤，萝卜三斤，肉一斤，成本总共八块五，够咱院八口人吃，划算！”
槐花妈笑着往他手里塞了个洗干净的小萝卜：“三大爷，先尝尝鲜，甜着呢。”
三大爷啃着萝卜，眯着眼点头：“甜！比供销社卖的水果萝卜还甜！这要是腌成咸菜，能就着粥吃一冬天。”
中午时分，远娃拉着化肥回来了，车斗里除了化肥袋，还立着个红气球，被风吹得晃晃悠悠。小宝听见车响，扔下手里的风筝线就冲了出去，一把抱住气球嘴，生怕它飞了。“红气球！跟庙里的灯笼一样红！”他举着气球在院里转圈，影子被太阳拉得老长。
“还捎了桶绿漆，”远娃从车斗里拎出漆桶，“供销社的人说这漆加了防潮料，冬天不怕冻裂。”
傻柱接过漆桶，往风筝架上倒了点：“这漆比昨天的稠，刷出来更亮。”他刚要往架子上刷，就被小宝拽住了胳膊。“傻柱叔，先放气球！把气球绑在风筝架上，让它飞得比风筝还高！”
傻柱被他缠得没法，只好找了根细麻绳，把气球绑在风筝架顶端。红气球在绿架子上一晃一晃的，像朵开在枝头的花。院里的孩子们都围过来看，连隔壁的二柱子都扒着墙头喊：“小宝，借我玩会儿呗！”
“不借，”小宝把着架子不让碰，“这是我哥给我捎的。”
槐花走过来，从兜里掏出颗水果糖递给二柱子：“给你糖吃，别跟他抢，下午我教你做纸飞机，飞得比气球还高。”
二柱子捏着糖，抿着嘴笑了。
午饭的饺子刚下锅，就飘出了香味。萝卜的清爽混着肉香，在院里绕来绕去。三大爷捧着碗蹲在石凳上，一口饺子一口醋，吃得直咂嘴。“这饺子褶捏得均匀，一个褶算一分钱的话，这一碗能值两毛。”他忽然抬头问，“谁包的？手艺比饭馆的大师傅还好。”
“槐花妈和的馅，张奶奶擀的皮，”远娃媳妇端着醋瓶走过来，“三大爷爱吃，多吃点，锅里还煮着两笼呢。”
傻柱正给小宝剥蒜，听见这话接茬：“我刚才尝了个，萝卜脆生生的，比城里的灌汤包还香。”他往小宝碗里夹了个饺子，“快吃，吃完了睡午觉，下午风大，正好放风筝。”
小宝嘴里塞着饺子，含糊地说：“我不困，我要看着气球，别让风刮跑了。”
下午的风果然大了些，吹得院里的晾衣绳“咯吱”响。傻柱把风筝架搬到院门口的空地上，小宝举着线轴跑，风筝一下子就飞了起来，红气球在旁边跟着飘，像条会飞的尾巴。“飞得比树还高啦！”小宝仰着头喊，脖子都仰酸了。
槐花坐在石凳上画风筝，画板上的绿架子旁边，多了个红气球，她还在气球底下画了串小铃铛，说这样风筝飞起来就能听见响。三大爷蹲在旁边看，时不时指点：“铃铛得画三个，单数吉利，两个显得空，四个太挤。”
槐花照着改了，果然顺眼多了。
许大茂举着手机追着风筝拍：“家人们看这画面！绿架子红气球，蓝天上飘着五彩风筝，这日子过得比年画还热闹！刷波666，我给你们拍傻柱哥劈柴的绝活！”
傻柱正坐在门槛上抽烟，听见这话把烟锅一磕：“少拿我当幌子，有那功夫，帮张奶奶把晒的红薯干收了，眼看要起风了。”
许大茂嘿嘿笑着跑去收红薯干，红亮亮的薯干在竹匾里堆得像座小山，风一吹，甜香味飘得老远。张奶奶数着薯干：“这是第三匾了，够吃到过年了。”她往许大茂手里塞了几块，“尝尝，比糖块还甜。”
许大茂塞进嘴里一块，边嚼边点头：“甜！带点嚼劲，比超市卖的红薯干地道！家人们看见没？这才是纯手工无添加，想吃的扣1！”
傍晚收风筝时，小宝的线又缠上了，这次还缠上了红气球的绳子。槐花蹲在地上解线，手指被线勒出了红印子。傻柱凑过来帮忙，粗粝的手指头不如槐花灵活，反倒越解越乱。“还是我来吧，”槐花笑着把他推开，“你这大手，适合劈柴，不适合解线。”
傻柱挠了挠头，看着槐花纤细的手指在乱线里穿梭，像只翻飞的小蝴蝶。没一会儿，线就解开了，红气球依旧鼓鼓的，在暮色里闪着光。
晚饭吃的是萝卜丝饼，外酥里软，就着小米粥吃，暖得人心里发涨。张爷爷喝了两盅酒，脸颊红扑扑的，他指着院里的风筝架说：“这架子结实，等下了雪，真能改雪橇，我年轻时就做过，拉着孩子在麦场上跑，比骑马还快。”
小宝眼睛一亮：“张爷爷，你教我做雪橇吧！我要让傻柱叔拉着，在雪地里转圈！”
傻柱笑着说：“你张爷爷年轻时可是好骑手，别说拉雪橇，拉着车跑二里地不喘气。”
张爷爷摆摆手：“老了老了，现在走快点都喘。”他喝了口酒，“不过教你做雪橇还行，咱用这风筝架当底，钉上两块木板，再绑上草绳防滑，保准稳当。”
夜里的风更凉了，吹得窗户纸“沙沙”响。院里的灯泡亮着，把风筝架的影子投在墙上，像棵歪脖子树。槐花趴在桌上写作业，时不时抬头看看窗外的红气球，气球被风吹得轻轻晃，影子也跟着动，像个会跳舞的小红点。
远娃在修自行车，链条“咔哒咔哒”响，他往链条上抹了点机油，车轴顿时顺滑多了。张奶奶坐在灯下缝棉袄，针脚在布面上排得整整齐齐，像列小火车。三大爷的算盘珠子响了一阵，然后院里就静了，只有灯泡“嗡嗡”的声，和远处偶尔传来的火车鸣笛声，把夜衬得格外长。
槐花写完作业，把画稿收进抽屉，画稿上的风筝架旁边，红气球飞得高高的，底下还画了个小小的雪橇，雪橇上坐着个举着糖饼的小人。她知道，等下了雪，院里的风筝架就会变成雪橇，红气球会系在雪橇前头，而那些热热闹闹的日子，会像这屋里的灯光，一直暖烘烘的，亮堂堂的。
第二天一早，张奶奶推开窗，看见院里落了层薄霜，菠菜叶上的霜比前些天更厚了，像撒了层盐。她裹紧棉袄去菜地，刚掐了把菠菜，就听见隔壁刘婶在院外喊：“张奶奶，我家的白菜窖挖好了，帮我看看这位置行不？”
张奶奶拍掉手上的霜：“来了来了，白菜窖得选背阴的地方，冬天不化冻。”她跟着刘婶往隔壁走，路过风筝架时，看见红气球上结了层白霜，像裹了层糖衣。“这气球真结实，吹了两天还没瘪。”刘婶指着气球笑。
“傻柱买的，说是进口的，”张奶奶笑着说，“比咱小时候玩的橡胶气球强多了，那时候的气球吹大了就破，还一股子橡胶味。”
小宝被说话声吵醒，揉着眼睛从屋里跑出来，看见气球上的霜，伸手就去摸，结果手一滑，差点摔在架子上。“慢点跑，”张奶奶回头喊，“地上结霜了，滑得很。”
小宝站稳了，指着气球喊：“气球戴白帽子了！像圣诞老人的帽子！”
“等下了雪，给你堆个雪人，也戴红帽子，”张奶奶笑着往回走，“快回屋穿棉袄，别冻感冒了。”
傻柱扛着斧头出来时，看见小宝正踮着脚够气球，连忙喊：“别碰，霜化了气球会滑，小心线松了飞了。”他把斧头靠在墙上，往风筝架上刷了层新漆，绿漆在霜后的阳光下闪着光，像刚从水里捞出来的翡翠。
“今天风小，适合劈柴，”傻柱往手心吐了口唾沫，抡起斧头就劈，“哐当”一声，柴火裂开的声音在院里回荡，惊得麻雀扑棱棱飞了起来。
三大爷背着布包从屋里出来，看见傻柱劈柴，又开始算账：“这捆柴劈完能得三十块小劈柴，一块劈柴能烧十分钟，总共能烧三百分钟，够做五顿饭！”
傻柱头也不抬：“您老歇会儿吧，再算下去，柴都自己裂开了。”
许大茂举着手机拍劈柴：“家人们看这力道！一斧头下去，柴劈得比刀切的还匀！这就是四合院的硬核早间新闻！关注走一波，明天带你们看张奶奶腌萝卜！”
院里的炊烟慢慢升起来，混着柴火的清香和饭菜的香味，在晨光里散开。风筝架上的红气球轻轻晃着，像个小红灯笼，挂在这热热闹闹的院子里，挂在这平平凡凡的日子里，一晃，就是许多年。而那些藏在烟火里的暖，会像这风筝线一样，牵着一代又一代人的记忆，在岁月里慢慢飘，慢慢长。
霜降过后，天是一天比一天冷了。院里的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在风里晃，像老爷子没剩几根头发的脑袋。张奶奶把晒好的红薯干收进缸里，一层薯干撒一把糖，压得实实的，说是这样能存到开春。
“张奶奶，缸底咋铺层麦秸？”小宝蹲在旁边看，手指戳着麦秸玩。
“麦秸能防潮，”张奶奶用布擦着缸沿，“不然薯干会发霉，吃着发苦。”她忽然想起什么，从兜里掏出个油纸包，“给，这是刘婶送的南瓜子，炒得焦香，你跟槐花分着吃。”
小宝刚抓了把瓜子，就听见傻柱在院里喊：“小宝，过来帮我扶梯子！”原来傻柱要给风筝架加个顶，说是怕下雪压塌了。绿漆刷过的架子在冷天里泛着暗光，傻柱踩着梯子钉木板，“咚咚”的响声惊得墙缝里的麻雀扑棱棱飞。
“傻柱叔，加顶子干啥？”小宝仰着头问，瓜子壳吐了一地。
“等下了雪，这架子能当棚子，”傻柱低头冲他笑，“你和二柱子可以在底下玩弹珠，淋不着雪。”
三大爷背着双手在旁边转悠，手里的小本子又记上了：“加顶子用了两块木板，四颗钉子，成本一块二。不过能当棚子用，划算。”他忽然凑近看架子，“这绿漆有点起皮，明年开春得再刷一遍，我算过，一桶漆够刷三次，平均一次成本七毛五。”
傻柱从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“三大爷，您这账本子比供销社的账本还细。”
“那是，”三大爷得意地扬了扬本子，“过日子就得精打细算，一分钱掰成两半花，才能攒下家底。”
晌午头，太阳难得暖烘烘的。张爷爷坐在竹椅上晒太阳，手里转着俩核桃，“咕噜咕噜”响。远娃媳妇端着针线笸箩出来，坐在旁边衲鞋底，线穿过厚厚的棉布，“嗤啦嗤啦”的，像春蚕在啃桑叶。
“张爷爷，您这核桃盘得真亮，”远娃媳妇笑着说，“跟涂了油似的。”
“盘了五年了，”张爷爷把核桃递过去，“你看这包浆，润得很。当年在山里捡的野核桃，没人要，我就捡回来盘着玩。”
正说着，槐花背着书包跑进来，脸蛋冻得通红。“张奶奶，老师说明天要去公社参观，让带俩馒头当午饭。”她跺着脚上的雪渣，“我想带您做的糖饼，比馒头甜。”
“行，”张奶奶从厨房探出头，“晚上我多和点面，给你烙六个糖饼，让你分给同学吃。”
傍晚时分，天上飘起了小雪花，像撒盐似的。小宝兴奋地在院里转圈，伸手接雪花，雪花落在手心里，没等看清就化了。“下雪啦！可以堆雪人啦！”他喊着，忽然想起风筝架，“傻柱叔，咱把风筝架改成雪橇吧！”
傻柱正往灶膛里添柴，听见这话笑着说：“雪下得不够厚，等积雪没过脚脖子，咱就改雪橇。”他往灶膛里塞了块松木，火苗“腾”地窜起来，映得脸通红。
晚饭吃的是萝卜炖粉条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的。傻柱从怀里掏出个油纸包，打开一看，是块腊肉。“前两天帮供销社王主任修窗户，他给的谢礼，”傻柱把腊肉切成片扔进锅里，“给孩子们加个荤腥。”
三大爷往碗里盛了勺汤，咂着嘴说：“这腊肉香，配萝卜炖，绝了。我算过，一块腊肉能炖三锅菜，这锅菜成本一下子就上去了，不过值！”
夜里，雪下得大了。院里的风筝架上积了层雪，像盖了层白被子。红气球被冻得硬邦邦的，还挂在架子上，像个小红灯笼。槐花趴在窗台上看雪，雪花簌簌地落，院里的灯泡亮着，把雪照得发白，像铺了层白棉花。
“槐花，快睡吧，”张奶奶走进来，掖了掖被角，“明天还得早起去公社呢。”
“张奶奶，雪明天能下厚不？”槐花睁着眼睛问，“我想堆个雪人，用红气球当雪人的鼻子。”
“能，”张奶奶摸了摸她的头，“明早起来，院里的雪能没过你的脚脖子。”
第二天一早，槐花一推开门就尖叫起来。院里的雪真没过了脚脖子，白茫茫一片，风筝架像座小绿房子，红气球在雪地里格外显眼。小宝已经在堆雪人了，滚了个大雪球当身子，正喊傻柱帮忙滚脑袋。
“傻柱叔，用红气球当雪人的鼻子吧！”小宝举着气球喊。
傻柱笑着把气球系在雪人脸上，红气球鼓溜溜的，真像个圆鼻子。槐花从屋里拿出颜料，给雪人画了眼睛和嘴巴，雪人顿时笑盈盈的，看着就暖和。
三大爷蹲在雪人旁边，又开始算账：“堆雪人用了两个雪球，一个气球，成本两毛五。不过能让孩子们乐一天，值了。”他忽然指着风筝架，“雪把架子压弯了点，得找根木棍撑着，不然会塌。”
傻柱找来根粗木棍，往风筝架底下一撑，架子顿时直溜了。“等雪化了，咱把架子再加固加固，”他拍着手上的雪，“开春还能接着放风筝。”
太阳出来了，雪开始化，滴答滴答往下掉。雪人头上的雪慢慢化了，红气球却依旧鼓鼓的，像个永远不会泄气的小太阳。槐花背着书包要去公社，小宝追出来，往她兜里塞了个热乎的糖饼。“给你带路上吃，甜着呢。”
槐花摸了摸兜里的糖饼，又看了看院里的雪人和风筝架，忽然觉得，这四合院的日子，就像这糖饼，外面看着朴实，咬一口，甜得能从舌尖暖到心里。而那些热热闹闹的声响——傻柱劈柴的“哐当”声，三大爷算账的“噼啪”声，孩子们的笑声，都像糖饼上的芝麻，香香的，密密的，撒在岁月里，让人忘不掉。
雪化了之后，风筝架上的绿漆又亮了些。傻柱说，等开春杨柳发芽，就给风筝糊上新纸，带着孩子们去河滩放风筝。张奶奶则开始盘算着，开春要在菜地里种点黄瓜，搭个架子，让黄瓜顺着架子爬，像给院子搭了个绿凉棚。
院里的日子，就像这风筝架，看着普普通通，却总在不经意间，长出些新的盼头，冒出些暖的甜的滋味，在岁月里，慢慢酿，慢慢醇。