清明刚过，四合院的青砖缝里钻出嫩草，老槐树的枝桠上缀满绿芽，风一吹，沙沙响得像在哼歌。三大爷蹲在花池边分秧苗，手里的竹片小心翼翼地拨开泥土，嘴里念叨：“这是荷兰郁金香，那是本地月季，得隔开种，不然抢养分。”
槐花背着画板从外面跑进来，帆布鞋沾着泥点，画板上画着半开的玉兰花。“三大爷，您看我画的！”她把画板往石桌上一放，颜料还没干透，粉白的花瓣上沾着滴嫩绿，“美术老师说能参加区里的画展。”
三大爷直起腰，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，眯着眼瞅了半天：“花瓣的层次感差了点，得用淡紫调底色。不过这花骨朵画得像，有劲儿！”他转身从工具袋里掏出个小铁铲，“去，把那丛二月兰移到画架旁，照着实物画，保准拿奖。”
傻柱扛着个大竹筐从厨房出来，筐里装着刚蒸的青团，艾草的清香漫了半条胡同。“老纪，槐花，尝尝新做的！”他往石桌上放了三个，青团上印着梅花纹，“今年的艾草嫩，加了点豆沙，甜而不腻。”
槐花拿起一个咬了口，绿汁顺着嘴角往下淌：“比超市买的好吃！傻柱叔叔，您教我做吧，我想给张奶奶送点。”
“成！”傻柱笑得见牙不见眼，“等你放了学，我教你揉面，保证比玩橡皮泥还好玩。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼上的智能温度计显示“18c，适宜踏青”。“哟，蒸青团了？”他把鸟笼往葡萄架上一挂，画眉鸟扑棱棱飞了两圈，“我昨儿去颐和园，见着不少年轻人野餐，都带这玩意儿，说是‘春天的味道’。”
“那是他们没吃过咱傻柱做的，”三大爷咬着青团说，“超市卖的掺了糯米粉，没嚼劲。咱这纯艾草加粘米，才叫正宗。”
许大茂推着三轮车从院门口进来，车斗里装着些智能花盆，盆身上印着槐花画的玉兰花。“周叔让我送的，”他跳下车，从车斗里拿出个带显示屏的花盆，“新款的，能测土壤酸碱度，老纪您用这个种郁金香，保准花开得比拳头大。”
三大爷眼睛一亮，伸手要接又缩了回去：“这玩意儿费电不？我那电表刚充了五十块钱。”
“太阳能板供电，零耗电！”许大茂蹲下来插电演示，屏幕上立刻跳出“ph值6.5，适宜花卉生长”，“您看，还能连手机，出差也能远程浇水。”
周阳踩着晨光进来时，正见傻柱教槐花揉青团，槐花的小手沾满绿浆，面团在石桌上滚成个歪歪扭扭的球；三大爷举着智能花盆研究说明书，眼镜滑到下巴上；二大爷对着鸟笼吹口哨，画眉鸟叫得比谁都欢。
“都挺忙活啊？”周阳笑着掸了掸裤脚的土，“街道办说下礼拜组织春游，去郊区摘草莓，咱院报了十五个人，张奶奶、李爷爷都要去。”
“我去我去！”槐花举着沾着艾草的手跳起来，“我要摘最大的草莓，画成画！”
傻柱：“我给大伙做便当，草莓酱三明治、青团、卤鸡爪，保证管够！”
许大茂：“我带智能保温箱，饭菜能保温六小时，草莓摘下来直接冰镇，酸甜爽口。”
三大爷：“我带个小本子，算算摘草莓的成本，来回车费、门票钱，比超市买贵还是便宜。”
二大爷：“我带鸟笼去，让画眉在草莓棚里唱歌，说不定草莓长得更甜。”
周阳看着他们七嘴八舌地张罗，心里像揣了罐蜂蜜。他想起小时候春游，背着军用水壶啃干馒头，能摘到野酸枣就乐得蹦高。如今呢，智能保温箱、定制便当、远程浇水的花盆，日子富得像铺开的锦缎，可这院里的热乎劲儿，还像当年那野酸枣，酸里裹着甜，扎实得让人踏实。
春游那天，院里租了辆面包车，傻柱的保温箱占了半车，里面塞着三层饭盒，最上层的草莓酱晃出琥珀色的光。张奶奶穿着新布鞋，手里攥着许大茂送的智能定位器：“我孙子说这玩意儿能报位置，丢不了。”
“您跟着咱走，丢不了！”槐花扶着张奶奶上车，小脸上沾着防晒霜，“我给您当向导，摘最大的草莓。”
草莓棚里暖烘烘的，绿叶间藏着红玛瑙似的果子，沾着细密的绒毛。傻柱摘得最欢，专挑红透的往篮子里塞，嘴里念叨“这个给槐花，那个给张奶奶”；三大爷蹲在垄沟边，用手机查草莓的市场价，嘴里嘀咕“摘两斤就够本了”；二大爷把鸟笼挂在棚架上，画眉鸟的叫声混着蜜蜂的嗡嗡声，像支春天的歌。
许大茂举着个小秤：“周叔，您看这颗，四两重！称称看值多少钱。”
周阳笑着拍开他的手：“吃都不够，还称？摘了就吃，管够！”
张奶奶摘了颗小草莓，给槐花递过去：“尝尝这个，甜着呢。我年轻时候哪见过这么大的草莓，能吃上颗糖就不错了。”
“现在日子好了，”槐花把草莓塞进张奶奶嘴里，“以后我年年陪您来摘。”
中午在棚外野餐，傻柱的便当盒打开，香气引得别的游客直回头。草莓酱三明治、卤鸡爪、青团摆了一地，许大茂的智能保温箱里还冰着汽水，“啵”地拉开拉环，气泡往上冒得像喷泉。
“傻柱这手艺，开饭馆准火！”张奶奶咬着三明治说，“比我那重孙子带的汉堡好吃。”
“等摘完草莓，我就开！”傻柱拍着胸脯，“就叫‘幸福里饭庄’，院里的老街坊来吃，打八折！”
三大爷算账算得正欢：“门票三十，来回车费二十，摘了五斤草莓，每斤二十五……不算不知道，比超市贵十五块！不过这新鲜劲儿，值了！”
二大爷逗着画眉鸟：“我这鸟今天叫得格外响，肯定是闻着草莓香了。回去我给它喂点草莓酱，说不定能唱出新调调。”
许大茂举着手机拍视频：“我发个抖音，定位‘幸福里四合院’，保准有人来打卡。”
周阳看着阳光下的笑脸，忽然觉得这春天就该这样——有草莓的甜，有艾草的香，有老人的唠叨，有孩子的吵闹，有智能设备的便捷，更有人心里的热乎气，把日子焐得软软糯糯，像刚蒸好的青团。
回来的路上，槐花靠在张奶奶怀里睡着了，手里还攥着颗没吃完的草莓。张奶奶给她盖好外套，小声对周阳说：“咱这院儿，就像棵老槐树，根扎得深，枝桠长得远，风风雨雨这么多年，还这么旺。”
周阳望着窗外掠过的田野，绿油油的麦田像铺了毯子。“是啊，”他轻声说，“根在，家就在，日子就差不了。”
回到院里，槐花把摘的草莓分给街坊，红亮的果子装在许大茂送的智能果盘里，盘底的传感器能显示“已存放2小时，建议24小时内食用”。三大爷把草莓摆在花池边，对着郁金香说：“多看看，学学人家长得红。”
傻柱则在厨房熬草莓酱，玻璃罐里的酱咕嘟咕嘟冒泡，甜香漫出窗户，和老槐树的新芽味混在一起，成了春天最好的香水。
没过几天，槐花的玉兰花画真的在区里获奖了，奖状上印着“最佳童趣奖”。她把奖状贴在科普角，旁边摆着从草莓棚摘的最大那颗果子的标本，用透明罩子封着，底下写着“2024年春天的味道”。
许大茂的智能花盆卖得火，厂家真给了槐花提成，她拿着钱给张奶奶买了双软底鞋：“您下次去摘草莓，穿这个不磨脚。”
傻柱的“幸福里饭庄”真开起来了，就在胡同口，招牌上画着四合院的素描，开业那天，院里的人都去捧场，三大爷还送了副对联：“锅碗瓢盆奏幸福，油盐酱醋调日子”。
二大爷的画眉鸟真学会了新调子，据说混着草莓棚的蜜蜂声，听着格外喜庆。他天天提着鸟笼去饭庄门口遛弯，说是“给傻柱的饭馆招财”。
周阳站在科普角，看着槐花的奖状、三大爷的新秧苗、傻柱饭馆的菜单、许大茂的智能花盆，忽然觉得这四合院的春天，就像那株老槐树，每年都抽出新枝，却总带着熟悉的老味道——那味道里有艾草的香，草莓的甜，有街坊们的笑声，有日子里的暖，还有那句说了无数遍的话：
“咱这院儿，真好。”
初夏的雨淅淅沥沥下起来，打在科普角的玻璃上，汇成细流往下淌。槐花趴在玻璃上画雨滴，手指跟着水流移动，在雾蒙蒙的玻璃上画出歪歪扭扭的小河。
“周爷爷，您看这雨，像不像给花浇水？”她回头喊，辫子上的水珠甩出来，落在智能花盆的显示屏上，溅起细小的水花。
周阳笑着点头：“是像。你看那郁金香，喝饱了雨，明天准能开得更艳。”
三大爷举着伞进来，裤脚沾着泥：“我刚把月季搬到廊下，怕雨打坏花瓣。老周，你看我这荷兰郁金香，是不是比本地的精神？”
傻柱端着碗姜汤进来，碗沿冒着白气：“快喝点暖暖，刚在饭馆熬的，加了红糖。”
许大茂扛着个大纸箱进来，上面印着“智能雨伞架”：“周叔，这玩意儿能自动烘干雨伞，放饭庄门口正好，客人不用带湿伞进去。”
二大爷的画眉鸟在雨里叫得欢，声音穿过雨幕，像在说“下雨好，下雨妙”。
初夏的雨下了整整三天，胡同里的青石板缝里冒出青苔，老槐树的叶子被洗得发亮，绿得能滴出水来。槐花趴在科普角的窗边，用手指在玻璃上画小人，画里的傻柱举着锅铲，三大爷捧着账本，二大爷逗着画眉鸟，每个人头顶都飘着朵小乌云。
“周爷爷，雨再下下去，草莓酱该长毛了。”她扭头喊，辫子上的水珠甩到许大茂送的智能画板上，屏幕立刻跳出一行字：“检测到水分，自动切换防水模式。”
周阳正帮三大爷整理新到的花苗，闻言直起腰笑：“傻柱早把酱装罐密封了，还说要做草莓酱冰棍，等雨停了给你解馋。”
三大爷蹲在花池边，小心翼翼地把荷兰郁金香的球根埋进土里，嘴里念叨：“这雨下得好，省得浇水了，就是别淹了根。”他手里的小铲子是许大茂送的智能款，能测土壤湿度，屏幕上“湿度65%，适宜种植”的字样闪着绿光。
二大爷提着鸟笼从廊下走过，画眉鸟在雨里叫得格外精神。“老纪，你这郁金香能开多少种颜色？”他把鸟笼挂在屋檐下，雨滴顺着笼条往下淌，“我那画眉，听着雨声都能唱新调，等开了花，我让它对着花唱。”
“少说七八种！”三大爷拍着胸脯，“红的、黄的、紫的，还有复色的，比你那鸟花哨多了。”
“嘿，你这老东西——”二大爷刚要拌嘴，就见傻柱举着个大盆从厨房跑出来，盆里堆着白胖胖的面团。
“周叔，三大爷，二大爷，快来帮忙！”傻柱把盆往石桌上一放，袖子卷到胳膊肘，“槐花说想吃荷叶饼，我和了点面，你们帮着摘点新鲜荷叶去，雨里的荷叶最嫩！”
槐花眼睛一亮，从窗台上跳下来：“我去我去！张奶奶说后院的荷塘长了新叶！”她抓起墙角的小竹篮，蹬着雨靴就往后院跑，帆布鞋踩在积水里，溅起一串水花。
周阳笑着摇摇头，拿起墙角的伞：“我跟你去，当心滑。”
后院的荷塘不大，雨水落在水面上，砸出密密麻麻的小圆晕。新抽的荷叶卷着边，像翠绿色的小喇叭，贴在水面的老叶则盛着晶莹的雨珠，风一吹就晃出细碎的光。槐花踮着脚够最边上的嫩叶，周阳伸手帮她摘了片巴掌大的，叶片上的雨水顺着指尖往下滴，凉丝丝的。
“够了够了！”槐花把荷叶往篮里装，“傻柱叔叔肯定能做一大摞，张奶奶、李爷爷都能分到。”
回到前院时，二大爷正蹲在石桌边看傻柱揉面，手里还攥着片荷叶玩：“你这面和得太软，得加点干面，不然包不住菜。”
“您懂啥，”傻柱头也不抬，“软面饼才好吃，卷菜不硌牙。”他揪起块面团，在手里搓成球，又摁成圆饼，动作麻利得像模像样。三大爷蹲在旁边，用智能小铲扒拉着面盆边的碎面：“我刚算过了，这盆面五斤四两，能烙三十张饼，荷叶摘了十二片，一片包两张，正好够咱院十四口人吃，还能剩两张给晚来的。”
许大茂扛着个大箱子进来，裤脚全湿了，箱子上印着“智能和面机”。“周叔，厂家新寄的样品，能自动揉面发酵，还能调软硬！”他把箱子往地上一放，拆开包装，“傻柱，试试这个，比手揉的匀。”
傻柱探头看了看，撇撇嘴：“机器哪有手揉的香？我这手艺，可是跟我妈学的，老辈传下来的法子。”话虽这么说，还是好奇地凑过去看许大茂组装机器。
槐花把荷叶摊在石桌上，用纸巾擦干表面的水，忽然指着荷塘方向喊：“快看！有青蛙！”
众人抬头望去，只见荷塘边的草丛里，一只绿皮青蛙蹲在荷叶上，鼓着腮帮子“呱呱”叫，雨水顺着它光滑的背往下滑，像穿了件水晶衣。二大爷的画眉鸟听见叫声，也跟着“啾啾”应和，一鸟一蛙，倒像在对唱。
“这青蛙通人性呢，”三大爷笑着说，“知道咱要做荷叶饼，来凑个热闹。”
傻柱已经把面擀成了薄饼，用荷叶一包，放进蒸锅。“等着吧，”他拍了拍手，“蒸出来带着荷叶香，保准你们吃三张大的还想吃！”
雨还在下，屋檐的水流成了帘，石桌上的智能和面机转得嗡嗡响，画眉鸟和青蛙的叫声混在一起，槐花趴在窗边数雨滴，周阳坐在廊下看三大爷给郁金香盖防雨罩，许大茂蹲在地上研究和面机的说明书——这雨天，倒比晴天还热闹几分。
荷叶饼蒸好时，雨正好停了。傻柱揭开蒸锅的盖子，白汽“腾”地冒出来，裹着荷叶的清香漫了满院。一张张饼透着淡淡的绿色，边缘还印着荷叶的纹路，像被春天吻过的痕迹。
“张奶奶，李爷爷，开饭咯！”槐花挨家挨户敲门，小竹篮里装着叠好的荷叶饼，上面放着块卤牛肉。张奶奶拄着拐杖出来，手里攥着许大茂送的智能定位器，屏幕上显示“距离厨房5米，安全范围”。
“咱槐花越来越能干了，”张奶奶接过饼，往槐花兜里塞了颗水果糖，“这饼闻着就香，比我年轻时候供销社卖的好吃多了。”
李爷爷推着轮椅出来，腿上盖着三大爷织的毛线毯：“傻柱这手艺，不去开饭馆可惜了。”
“开！”傻柱端着一大盘炒好的土豆丝出来，嗓门洪亮，“下周就挂牌，就在胡同口那间空房，周叔都帮我问好了，租金便宜，还能申请创业补贴。”
二大爷啃着饼，含糊不清地说：“我去给你当门童，管吃就行，顺便遛鸟。”
“您可别，”傻柱笑着摆手，“您那画眉鸟一叫，客人全被吓跑了。”
“嘿你这小子——”二大爷作势要拍他，手举到半空又放下，自己先笑了。
三大爷拿着计算器，边吃边算：“房租每月三千，水电费两百，面粉菜钱每天五十，按每天卖五十张饼算，每张赚五块，一个月能挣……”
“老纪你别算了，”周阳笑着打断他，“开业第一天，院里人都去捧场，先把成本挣回来再说。”
许大茂举着手机拍视频，镜头对着桌上的荷叶饼：“家人们看过来！胡同里的老味道，荷叶饼卷土豆丝，明天傻柱饭庄试营业，评论区抽十个粉丝送免费套餐！”他举着手机转了圈，把院里的笑声、雨声刚停的屋檐滴水声、画眉鸟的叫声全录了进去。
槐花坐在张奶奶旁边，帮她把饼卷好递过去，自己手里的饼却没怎么动，眼睛直瞅着科普角的方向。周阳看出她的心思，揉了揉她的头发：“想去看你的画？”
槐花用力点头：“老师说获奖的画能在区文化馆展出，我想把它装裱起来。”
“这有啥难的，”许大茂听见了，凑过来说，“我认识做智能画框的厂家，能自动调光防潮，还能连手机看画的状态，要不要给你订一个？”
“要！”槐花眼睛亮起来，“能印上咱们院的照片吗？我想把大家都画上去。”
“没问题，”许大茂比了个“oK”的手势，“把照片发我，厂家能直接印在画框边上，智能感应的，晚上还会发光。”
三大爷啃完最后一口饼，把计算器揣回兜里：“我刚算好了，装裱画框最多花两百，比买现成的划算。许大茂，你让厂家打个折，就说咱院是老客户。”
“放心吧三大爷，”许大茂拍着胸脯，“我让他们送个保养套装，能防蛀防氧化，保准挂十年跟新的一样。”
雨停后的阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的青石板上，反射出细碎的光。老槐树的叶子上还挂着雨珠，风一吹就往下掉，像撒了把碎钻石。二大爷的画眉鸟对着阳光叫得欢，三大爷蹲在花池边，给刚种的郁金香盖遮阳网，傻柱在厨房刷锅，哼着跑调的歌，许大茂低头编辑着视频，槐花趴在石桌上，用许大茂送的智能画板画新的草图——画里的四合院，屋檐下挂着红灯笼，每个人手里都举着荷叶饼，天上的太阳旁边，还飘着朵小雨云。
傻柱饭庄开业那天，胡同口挂起了红绸子，许大茂送的智能灯笼闪着暖黄的光，上面的“开业大吉”四个字会随着人流变色。三大爷早早就搬了个小马扎坐在门口，手里攥着个小本子，见人就念叨：“傻柱这饭庄，干净卫生，用料实在，荷叶饼用的是后院的新叶，菜是早市现买的，童叟无欺……”
二大爷提着鸟笼在旁边站着，画眉鸟叫得比平时响亮，时不时有路人被鸟叫声吸引，停下脚步看招牌。“里面请里面请，”二大爷往店里引，“尝尝咱胡同的老味道，不好吃不要钱！”
周阳帮着招呼客人，见着老街坊就递烟：“多提意见，回头让傻柱改进。”槐花和张奶奶坐在靠窗的小桌，槐花负责给客人端菜，张奶奶帮着收碗筷，祖孙俩笑得合不拢嘴。
许大茂扛着摄像机在店里转，镜头对着刚出锅的荷叶饼：“家人们看这色泽！刚摘的荷叶裹着，饼皮暄软，卷上土豆丝和卤牛肉，一口下去满嘴香！点击下方链接预约，到店送酸梅汤一杯！”
傻柱在厨房忙得满头大汗，白色的厨师服湿了大半，却笑得满脸通红。“周叔，再来十张饼！”“三大爷，给那桌算便宜点，是隔壁胡同的老王！”“槐花，端两碗小米粥过去，客人要的！”
忙到晌午，客人渐渐少了，众人坐在空桌旁歇脚。傻柱端着碗绿豆汤出来，咕咚咕咚灌了大半碗：“累是累，可心里舒坦！刚算的账，一上午挣的够交三天房租了！”
三大爷掏出小本子晃了晃：“我记着呢，收入六百八，成本两百三，净赚四百五，照这势头，一个月能挣一万三，除去房租水电，能落九千多。”
“还是老纪会算账，”二大爷逗他，“不如你别种花了，来给傻柱当账房先生。”
“那可不行，”三大爷宝贝似的把本子收起来，“我的郁金香快开花了，哪有空管这闲事。”
槐花趴在桌上，看着窗外的人来人往，忽然说：“傻柱叔叔，我画了张画，想挂在店里。”她从书包里掏出画纸，上面画着饭庄的招牌，底下站着院里的人，每个人都笑得露出牙齿，天上飘着荷叶形状的云。
“太棒了！”傻柱抢过画，小心翼翼地抚平，“这就找钉子挂上，挂在最显眼的地方！”
许大茂凑过来看：“画得真像！我给你做个智能画框，晚上亮灯的那种，保证客人一进来就看见。”
周阳看着画，又看看眼前的人——三大爷数着豆子似的算钱，二大爷逗着鸟哼小曲，傻柱擦着桌子哼歌，槐花趴在旁边涂涂画画，许大茂举着手机拍不停，张奶奶和李爷爷坐在角落唠家常……阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下暖融融的光斑，空气里飘着荷叶饼的香，混着老槐树的清新，像杯刚沏好的茉莉花茶，熨帖得人心头发软。
入夏后，文化馆的画展如期开展。槐花的画挂在“童趣区”，画框果然是许大茂订的智能款，边框印着四合院的照片，晚上会发出淡淡的暖光。画里的荷叶饼冒着热气，傻柱举着锅铲大笑，三大爷的账本翻开着，二大爷的鸟笼挂在老槐树上，画眉鸟的翅膀张开着，像在唱歌。
周阳带着院里的人去看展，张奶奶拄着拐杖，李爷爷推着轮椅，三大爷特意穿了件新衬衫，二大爷把鸟笼擦得锃亮，傻柱的厨师服还带着点面粉味，许大茂举着相机拍个不停。
“快看，是我的画！”槐花拉着张奶奶的手跑过去，画框旁边的电子屏上滚动着一行字：“作品名《幸福的味道》，作者：槐花，10岁，指导老师：周阳。”
“咱槐花出息了！”张奶奶笑得眼睛眯成条缝，伸手摸了摸画框，“这光真好看，晚上也能看见画呢。”
有个戴眼镜的老师走过来，看着画点头：“这画充满生活气息，把老北京胡同的烟火气画出来了，细节特别真实，比如三大爷手里的账本，傻柱围裙上的面粉渍……”
三大爷听见这话，挺了挺腰板，故意把手里的小本子亮了亮：“那是，咱这日子过得真实，画出来才好看。”
二大爷把鸟笼往画旁边凑了凑：“你看这鸟，画得跟我这只一模一样，槐花这眼神，真毒！”
傻柱站在画前，挠着头嘿嘿笑：“早知道画我好看点，把我画得有点胖……”
许大茂举着相机，把这一幕拍了下来：“这张必须发朋友圈，配文‘咱院的小画家，未来可期’！”
周阳看着被众人围着的槐花，她正给那位老师讲画里的故事：“这是三大爷，他种的郁金香可好看了；这是傻柱叔叔，他做的荷叶饼最好吃；这是周爷爷，他总帮我改画……”阳光透过美术馆的玻璃顶照在她身上，小小的身影透着股认真劲儿，像株迎着光长的向日葵。
回去的路上，槐花蹦蹦跳跳地走在最前面，手里攥着画展的纪念证书。二大爷的画眉鸟在笼里叫，三大爷跟在后面算来回的车费，傻柱和许大茂讨论着给饭庄加道新菜，张奶奶和李爷爷慢悠悠地走着，说笑着回忆年轻时候的事。