母亲在接下来得日子里，状态一天不如一天。尽管我做好了心理准备，但，当眼前的这个人真要呼啦一下子消失得时候，忽然觉得力不从心。
那段时间，我就像是大脑麻痹了一样，总是坐在母亲病床边呆愣。若要说想些什么，好像还什么内容都没有。也许，是父亲的那一眼，让母亲心平静地得以过了那个生死之年。
那一年的大年三十儿，吴妈在家里煮好了饺子带到了医院，结果，一同来的，还有父亲和曹灿灿。只可惜，那顿饺子，我和曹歌一人吃了两个，便咽不进去了。母亲那一天，也没有因为父亲的到来而再一次睁开眼。
转过年，母亲开始状态忽然有些许好转，清醒的时间一天比一天长，虽然偶尔还是会说胡话，不过，能吃点东西了。我很开心，吴妈在家给她熬粥，虽然她只能是一点点，但相比前些天，也是很大的好转。
直到有一天，母亲忽然告诉曹歌，她要坐会儿。于是，我和曹歌两个人扶着她坐了大概有十分钟。坐着的时候，母亲突然抬起手指了一下窗外，含糊不清地问：“天还冷？”曹歌凑近了，听了半天才听懂：“姐姐，是的，快暖和了，等暖和，我推你出去晒太阳。”母亲努力地抬手指指我身上：“毛衣，毛衣。”那天，我穿的是一件衬衫，母亲的意思是，叫我穿毛衣，别冻到。
曹歌看了一眼我，使了一个眼色，我应声回到：“知道了。”
“姐姐，沐夕说她知道了，知道穿毛衣，冷，别感冒。”曹歌轻轻抚摸着母亲的后背，慢慢说着。
母亲轻轻地点了点头。过了一会儿：“躺。”我和曹歌又扶着她躺下。
躺下之后的母亲又昏睡了过去，直到下午，吴妈来送饭的功夫，忽然醒过来，还和吴妈打了招呼：“吴妈，辛苦你了。”母亲的言语虽然还是十分无力，但清晰度，比起上午时候，还要强一些。吴妈很惊讶：“沐夕妈妈，您醒了呀？您好好养病，说什么辛苦不辛苦的，您要是早点好呀，可就省的我来回折腾了，到时候，您还教我包你们老家那个包子的花样。”
母亲努力地笑笑：“好！”
曹歌出去扔垃圾，进来突然看见母亲这般清醒：“姐姐！”母亲抬起手，曹歌一下子便握住了。
“我和你说的，你记住了？”曹歌点点头：“记住了，都记住了。”“那就好！听我的，找个好人，把自己嫁了，别，别委屈了自己。”曹歌一个劲儿地点着头。我听见了曹歌的抽泣声，我知道，她哭了。
那个时候的自己还不知道回光返照意味着什么，但我见吴妈也躲在角落偷偷地落泪时，我知道，母亲的这种突然清醒，并不是好事。很快，母亲叫我：“沐夕。”曹歌急忙拉着站在她身后的我靠近母亲身边，她把母亲的手交到我手里时，我忽然发现，自己似乎有几年没有和母亲这样手拉手了。
母亲的手，瘦得只剩了骨头，握在手心里，再也没有了当年在南京大街上拽着我去改户口时的炙热感。那种感觉要如何去形容？总之，玉兰香和黑旗袍，已经被永远地留在了那老房子里。
母亲除了很艰难地和我说了前面提到的话之外，只是说：“你，长高了。”这一句，足以说明，我与母亲，似有多年未亲近，这种心灵的疏远，才勾起了这句感慨。我当时特别想回答一些什么，并且说一些心里话，但我就是开不了口，就堵在心窝儿里，窝的我当时眼泪都忘了流。
母亲再没多说，就像她要闭眼前说的那句一样：“累了，说多了，累了，我要睡了。”说完，母亲便闭了眼。安静的病房里，母亲究竟在说完睡了之后，多久便没了呼吸我们都不知道。只是，吴妈凑上前说帮母亲掖掖被子的时候，才发现，母亲已经走了。
母亲走的不突然，但当我后知后觉了之后，才忽然觉得，我的人生和心里，似乎已经缺失了什么重要的东西。我当时站在病房的角落，我听着曹歌一边和吴妈帮母亲弄衣服，一边唱着母亲唱过的《桃花庵》：“九尽春回杏花开，那鸿雁儿飞去紫燕儿来...”曹歌毕竟不是学戏的，和母亲也是闲来无事撩闲学那么两句而已，她唱得并不像那么回事儿，但，在当时的情境里，这曲儿，却让我忽然的心酸。
我踉踉跄跄地走到母亲身边，哭着喊了一声：“妈！”
整整四年，这个字一直被我藏在了心里，真正喊出来得时候，听的人，却已经在九霄之外。
曹歌说，母亲让她在其离世之后转告给我：“关于身世，恨她可以，但别和自己过不去。”
就是这句话，让我对自己的言行充满悔恨，并且自责一生。
为什么？原来，我的小“秘密”，母亲一直都知道。
或许是自己至亲人的关系，在面对死亡来临的时候总是自欺欺人，而对死亡的感受也总是后知后觉。似乎是母亲的离世，让曹灿灿也想起了琴婶儿，她哭得不亚于我。
送别母亲那一天，说不让女孩跪送，但我依旧执拗地独自跪了有近一个多钟头。我知道，人已走，忏悔给天地，也无法救赎灵魂犯下的错，可我不知道自己该怎么做，或者做什么。
母亲走了之后的好长时间里，我都还觉得她仍然存在。可能是一直有空间距离的原因，我会时不时地觉得母亲在老房子，母亲在曹家外租的房子，母亲在医院等等。
但当有一天，曹歌的口中不再提起“姐姐”的时候，薛浩的口中不再提起“容角儿”的一刻，我知道，母亲，已经走进了往事里。
而往事是什么？
是窗外梧桐去年春天的嫩了枝；
是窗外梧桐去年夏天的绿了叶；
是窗外梧桐前年秋天的红了天；
是窗外梧桐前年冬天的枯瘪万人寒。
往事不是不堪回首，是你回首，却不堪去看，去品，再去言。
我除了那条项链儿之外，再没有能够睹物思人的纪念品。我有时会看看它，看看那镌刻在上面的，母亲留下的珍贵画面。
母亲，你是否曾经来过？在我波澜不惊的岁月里。
你穿了一双雨靴吗？还是赤脚路过？
为什么我寻不到你的足迹？
那是你曾来过的证据。
我费劲心思，跨过高山，越过草地，
我嗅遍了各地的鲜花，也始终也嗅不到你玉兰的香气。
我在一个落寞的夜晚低头看，
原来，你一直在我的心里，
从，不曾离去。