阚涛抿了抿嘴，没有说话，低头拿起水杯打算喝水。水杯刚放到嘴边，便皱了皱眉。
“刷过的，就是，额，这杯子就是年头久了点儿，有点儿发黄而已。”我稍有不安地解释到。阚涛抬头看了我一眼，没有说话。他用嘴唇碰了一下杯子边缘后，又迅速闪开，然后，又凑上去咂了一口，便放下了。我在一旁看着这一切，心里有种说不出的感觉。
母亲从厨房回来之后，对着坐在桌子旁的阚涛和我说：“中午，想吃点什么？”我还未等说话，阚涛便开口到：“阿姨，不用麻烦，什么都行。”“什么~都行？那我就更不会做了。额，那个家里反正也没有菜了，你俩说，你俩说出来我好去买。”母亲说完，便搓了搓手，从门的后侧拿下小黑钱包，便等着我俩报菜名。
阚涛一连说了好几个都被我否了，我忽然抬头对母亲说：“包子吧。”“包子？”母亲显然很诧异，她看了看阚涛，阚涛又看了看我：“包子？阿姨会蒸包子？”我低头喝了一口水，点了点头：“还不错。”阚涛很开心，并表示自己很爱吃家里做的面食。于是，母亲便拿着小黑钱包下了楼。
母亲下楼后，我和阚涛坐在不大的屋子里，有阳光从窗户缝投进开，那光线直晃晃地还能看到跳跃在空气中的灰尘。阚涛站起身，在本就有限的空间里四下环顾。
“曹沐夕，这房子，有好多好多年了吧？”我连头都没有抬，便低头说到：“嗯，估计，你得叫爷爷辈儿的。”
“你就在这儿出生的？”
“是吧，我没听我妈妈说过。我也没问过。反正从有记忆开始，就在这儿。”
“额，那你去曹家和你爸爸生活，这儿就你妈妈一个人住？”我怔了一下，嗯了一声。
阚涛自顾自地感叹到：“蛮可怜。”
“你说什么？”我没有听清楚，确切的说，是不太敢确定阚涛说可怜这个词，所以，又想问一下，以示确认。结果，阚涛没有回答我的问话。
“诶？一般，不是都有那种大镜子，然后把照片夹在上头的吗？就是挂墙上。我怎么没看见你家有？”
“镜子之前倒是有个，我小时候个人玩踢毽子，淘气，踢镜子上碎了。至于相片，没有。”
“没有相片？”我点了点头。阚涛好久之后才收回因吃惊而张大的嘴巴。要不是阚涛问起相片的事儿，我是断断没有意识到，不仅是我儿时没有能够回忆的固像，连和母亲的合影更是一张没有。而后来，我手机里唯一一张有关母亲的影像，竟然是母亲病危前夕，鼻子里插着鼻管儿，躺在病床上形容枯槁的样子。这个没有办法弥补的时光，后期也成为我思念母亲的一种痛。
“曹沐夕，我，我想问你一件事儿。那个，你可以不回答的哈，我就是想问问。”阚涛忽然语顿的的问话，让我心里不免一阵慌。或许潜意识中，我似乎能知道阚涛这个疑问有关于什么。我本来想截断阚涛的疑问，谁知，当时的自己竟鬼使神差地回了一句什么事？也许，做了好几年的同桌，我对阚涛还是有所了解的。现在问不出答案的事，以后也一样会问个明白，索性直截了当点也无妨。
“咳咳，那我，可就问了啊。我可先说哈，我问完，你可不能生气。”
“那你还是别问了，没准我再划你一刀呢？”我开玩笑说着。
“曹沐夕，不带这样的哈。”阚涛一本正经地说着。
我笑了笑，转动了一下手里的杯子，简短地说到：“问吧。我不生气。”
“我可问了啊？咳咳，就是，我有一件事情很好奇，不明白。那个，就是，你爸家那么有钱，怎么你和你妈过得这么穷？不是，我不是说穷，我就是说，落魄？哎呀，也不是，我就是说那个，困难？啊~我也不知道该怎么形容。”
“凄苦是吗？”阚涛收起了脸上的纠结表情，点了一下头。当时的周边很安静，那感觉就像桌子椅子都在等我的回答一样。只可惜，我却真正的无言以对。
“我也不知道。”我这个回答很好，因为回答了，并且没有撒谎。如果深究，那么一切都是见不得光的身份所导致的，而导致这一切发生的，无疑是我的父母。然而，我没有选择父母和出身的权利，这一切在命运的小册子上已经无法改变。那么，我这个牺牲品，在偶尔怨天尤人的时候，只能接受。
阚涛对于我的回答，似乎有疑问却也无法再追问，他张了张嘴，还是把话咽了进去。正当阚涛试图打破尴尬寻找下一话题的时候，母亲回来了。她推开门，将几个苹果丢在桌子上，嘱咐我俩吃之后，便匆匆去厨房揉面去了。
阚涛看了看苹果，又抬头看了看我：“我能吃吗？”
其实，阚涛问这句话是有原因的。
当母亲拎着苹果袋子进来的时候，我便注意到了。5个苹果，不多，但却可能是母亲2到3个月的水果量，甚至还有可能这个数值都达不到。因为，母亲在拿下钱包要小楼买菜的时候，我瞥见了钱包里的钱，一张整票儿都没有，都是零的，想必，若非我和阚涛今天的到来，那点儿钱，够母亲撑很久。
我其实在进入曹家之后的一小段时间里，曾经困惑于父亲为什么不给母亲抚养费的事儿。毕竟，我未满十八周岁，于情于理还是于法律，父亲都有抚养我的责任，况且，他不是没有钱，他将他的零花钱撒给我和母亲，我们俩都不是这样的现状，或者说，如果给钱，我也不一定会踏进曹家的门。但我一直没有问过母亲这件事儿，未公开堂而皇之地去探讨我的身世，也是我和母亲之间彼此保留仅有的最后的亲情的唯一条件。
我点了点头，阚涛看了一下四周没有刀子，便拿起两个苹果要去厨房洗。作为房子的主人，本应是我洗苹果招待客人，但我却无动于衷，并且在看到阚涛的手触碰到门把手时，我喊了他一声：“我不吃，你洗一个就行。”阚涛便放回来一个。
他出去之后，我听到从家通往厨房的脚步声，忽然心里觉得好沉重，说不出来的拥堵。