还没走出别人家院子就吻了，院里的景观灯正好打在两人脸上，相比昨晚，唐喻多了几分撒野，忻夏麦仰着头找不到着力点，只能攀着他的腰。
头顶传来关窗声，忻夏麦猛地松开了唐喻，抬头正好看见有人在里面拉上了白色窗帘。
唐喻嚣张地喊道：“打扰了，我们这就走。”
忻夏麦真想踹他。
小院外是安静的街道，听说十几年前还挺热闹，随着主城区的迁移，渐渐成了门可罗雀的清冷小街。两人拉着的手突然间默契地甩了起来，唐喻一弯腰把忻夏麦横抱了起来，“嗯，我家伙食不错，长肉了，起码5斤吧。”
“放我下来！”忻夏麦被他晃的头晕。
唐喻抱着忻夏麦在路灯下转圈，把自己都转晕了才停下来，忻夏麦以为自己着地了，低头放下离地面还有一截，这个高度正好唐喻正对面亲她。
“你以前很喜欢这样看我，你说不管我站在什么地方获得什么成就，你是唯一一个这样看过我的人。”
忻夏麦怕自己掉下去，只能搂着他的脖子，“你没听出来，那个忻夏麦很没有安全感么？”
“以前不懂，现在都懂了，她怕我走得太远更怕我为了她舍弃前程，”唐喻把忻夏麦放下来，“在遇到你父亲之前，我没想过成为一个演员，千千万万的人想上这座桥，可我没有。”
当年《落灰》四处找合适的演员，这部作品倾尽了忻弘毅所有的财产，可是进展很不顺利，他也是带着剧本到小柳胡同求人，唐温年答应出资，并联系了几个技术还算过关的幕后。
当时忻弘毅什么都不要，只跟唐温年要一个人——他儿子。
十五岁的唐喻常年被爸妈养在温室，父子母子本无缘，养这么大全靠砸钱。
原本没太强壮的身板在青春期进入了爆发式生长阶段，拔高了也好看了，棱棱角角都慢慢显现，长相不像他爸那么硬朗，眉眼间继承的是黄家母女的清秀。太符合忻弘毅想要的感觉了。
饭桌上，唐温年问儿子：你打算几岁开始给家里挣钱啊？
问得唐喻一愣，第三碗饭都没心情吃了。暑假一到他就被忻弘毅带到了一个南方的手套厂，唐喻觉得自己是被“变形记”了。
忻弘毅要求大家都不能说自己的家庭情况，得自己编一个身份，一行十几个小孩里男孩女孩都有，最后剧组只会留一半。
唐喻最关心的是一天能挣几个钱，一个老奶奶指着前面成捆的手套说：剪完一捆2块钱。
从早上8点干到晚上8点，唐喻剪得手指都僵了才剪完30捆。十天下来，十几个人只剩下8个。
最后一天傍晚要集合开会，唐喻迟到了，所有人都说没见到他。忻弘毅去厂区找人，结果唐喻在会计室跟人算账，他说组长给他少算了10捆，他每天都数好签子记着账，一分钱都不能少了他的。
所有人都知道这只是一次生活体验，只有他是真的来上班的。
一个富家子弟到了这么个地方，真真就把自己当成工人了，干得灰头土脸满身臭汗。
回去的路上，忻弘毅跟他讲了《落灰》这个故事：吕芝惟是一个名门少爷，家道中落后到戏班学戏，你这个岁数的他已经有了七年学艺时间，第一次上台，唱到一半被看客奚落丢石子、鸡蛋。
忻夏麦听完唐喻讲的故事，竟不自觉往他身上靠着，“我以前知道吗？”
“不清楚，反正我没跟你说过，我外公在我去之前只跟我说了一句话，是‘甭想结果，但干什么得像什么’，这句话我一直记到现在，从那之后我成了演员，那我就在这行做一辈子。”
想到自己在小柳胡同住了很多年，也许天天聆听着字字珠玑的教诲长大，忻夏麦甜蜜并辛酸着，因为她都不记得了。
“大麦，如果我认定了一个人也是一辈子。”
夜色灰冷，忻夏麦在唐喻的怀里躲了阵，突然笑了起来，从4岁第一次见面，已经过去二十多年，他早就见过自己所有的样子。
“笑什么呢？”
“开心就笑了呗，阿喻，我们回家吧。”
再磨蹭，天都要亮了。