如果自己站在大剧院的舞台上，台下是上千的观众，应该是怎么样，忻夏麦心口鼓起一口气，“当然，我准备好了！”
长辈的脸上是满意的笑，而唐喻却还是冷着，忻夏麦不知道他是什么意思。
“很多人喜欢口水小说，可依旧有人喜欢写诗，这就是‘在灰烬中写诗’的意义。”李卓尔说，“赶紧签吧。”
唐喻已经在意向书的第三页签好了他的名字，说：“投资你这个小小的文艺片，我拿得了主意，忻导签字吧。”
李卓尔轻笑了一声：“明明自己就可以搞定的事，非得拉上我，唐老师这么没魄力么？”
得来不易，却又像轻而易举，忻夏麦并未动笔。
唐喻帮她把钢笔转开，说：“有疑问忻导直说。”
李卓尔起身向忻夏麦伸手：“小忻导，有个剧本我很喜欢，得抓紧时间去聊聊，失陪了。”
踏在云端的感觉是软绵绵的，脚站不稳，脑子还有些晃，忻夏麦说：“李导慢走。”
李卓尔优雅离席，只面对唐喻，忻夏麦反而多了几分忌惮。
唐喻再次提醒忻夏麦签字：“你昨天的话我还记得，忻导有这样的底气，我也愿意赌一把。”
“我没有疑问，唐老师。”忻夏麦痛快落笔。
“意向书不代表合约，蓝橙每年pass掉的项目比这次来Future的还多，所以我建议忻导务必参加完第二轮陈述，但无论如何，在有多重选择的情况下，你的第一选择只能是蓝橙。”
忻夏麦淡然浅笑，说：“蓝橙虽不是口碑最好的，可我一定会选的是唐老师。”
唐喻笑了下，心里也觉得痛快了，但也只限于对忻夏麦清醒认知的肯定，“接下来你要按照意向书上的流程去执行，4月20号你需要去蓝橙总部做一次项目提案，具体内容和今天的陈述大同小异。”
基于了解忻夏麦的创作习惯，他试探着多说了一句：“有角色画像的话可以带上。”
“有，”忻夏麦说，“还有提前画好的气氛图。”为了尽可能减少预算，她这个导演能自己完成的绝不假他人之手。
一路走到这里是唐喻的情理之中，却是忻夏麦的意料之外。
唐喻顿了顿后说：“忻导，出于对市场、对蓝橙负责，只是热爱还远远不够，每部电影都有它的核心和灵魂，接下去我不会对《最美一天》的剧本提任何意见，请忻导自己考量。”说着向忻夏麦伸手，“忻导，我们合作愉快。”
双手相握，眼波间暗流涌动，唐喻发现忻夏麦眼底和唇角笑意浅浅，浑身漾着温润的和风。
气质是演不出来的，唐喻只能姑且觉得她是长大了。
……
时间过的很快，离提案会只剩两天，好几十页的项目提案PPT，忻夏麦熬了好几个大夜才做好，和唐喻一周没有联系，她得赶紧向他汇报进度了，可不能让唐老师来催。
忻夏麦：【唐老师，我已经准备好提案资料，我还想请您吃顿饭，以此感谢您之前对我的帮助，您有时间么？】
唐喻：【好的呢，我下午回帝城哦，航班号MUXXXX，要来接我哦：）】
瞬间有两眼一抹黑的感觉，忻夏麦回复：【好的】
唐喻：【撒花.GIF】。
大概唐喻心情很不错，给她点雨露恩泽吧，忻夏麦心想。
喂饱了自己和三姥爷，忻夏麦看时间差不多就赶紧出门了。
刚登机的唐喻吃了晕机药就睡了，苏凯旋替他盖好小毯子就回了自己的经济舱。
两个小时后飞机平安落地，唐喻睡意迷蒙，走路都还有些踉跄，这就是影迷从来接不到他机的原因，谁会让粉丝看见自己这副狼狈样。
苏凯旋的心战栗着，扶着唐喻说：“唐老师，那个上午麦姐联系过你……”
“她联系我了？”唐喻一听立刻看向苏凯旋，这小子一脸的贼样，“你是不是又干什么坏事了？”
“哪能啊！”苏凯旋求生欲旺盛，“我就把航班号给了她，让她来接你，那怎么能叫坏事呢？”
唐喻明显不太吃这套，不咸不淡地说：“你有心了啊，但下不为例。”
把唐喻安全送到了礼宾员身边，苏凯旋说，“你先去歇会儿，我去取车。”
唐喻：“先去找她，万一她真的来了呢，她那么傻。”
早在半小时前忻夏麦就在出口处等着了，见到唐喻出来一路小跑上前。她穿着驼色的毛呢斗篷，精致的小脸半张都藏在了狐狸毛领子里，飘逸的长发一甩一甩着。
唐喻大跨步向前迎接她，完全不像刚还在晕的人，恨不得逼着自己立马红光满面。
“唐老师好久不见。”忻夏麦对着唐喻说。
唐喻漫不经心点点头。
突然从唐喻身后钻出来一个人，笑嘻嘻地看着忻夏麦，互不相识的心理建设已经做的稳稳的，“忻导好，我是唐老师的经纪人苏凯旋。”
忻夏麦礼貌点头，散开一片暖光：“苏先生好。”
苏凯旋很难不惊讶，忻夏麦的母亲出生于苏州，以前的她只继承了母亲的美貌，却不懂水墨江南的美人韵，现在有这味儿了。
“那你先回去吧，”唐喻回头对苏凯旋说，“我跟忻导有正事要聊。”
十分钟，忻夏麦把她那辆车牌号TY812的s/mart开到唐喻面前，还主动下去给他开车门，之前坐副驾驶的都是三姥爷，出门前她好好清理了车子，喷了香水去味。
忻夏麦拍了几下副驾驶上软软的坐垫：“唐老师，上车吧。”
忻夏麦浅浅笑着，白皙的巴掌脸透着一点点粉色，莹莹杏眼里浸满柔光，唐喻看出来她今天心情很不错，自己也跟着温和了起来：“那我订个地方，一块儿吃个饭吧。”
“我订好了，不是说请您吃饭么，不过现在时间还早。”忻夏麦把长发别到耳后。
唐喻期待她能说点好听的。
她说：“唐老师帮我看看提案内容吧。”
唐喻失落垂眸，眸色淡淡：“哦。”
两人到了一家江南菜私房餐厅，进门就是小桥流水人家的缩小版，江南水韵款款深情。
晚餐时间还没到，服务员把两人领到小茶室。唐喻要了一壶龙井。
忻夏麦没带PPT，带的是一本画册，她是一个追求镜头质感的导演，每一个场景都要在笔尖过上一遍。
画册上有个坐在轮椅里的少年，唐喻盯着看了好一会，问：“他不像是你写的凌修，是谁？”
忻夏麦摇摇头，说：“只是梦境里的一个画面，不知道他是谁。”
事实就是昨晚梦见到的，而且好久都没有过这样真实的梦境了，失忆之后忻夏麦相信世界上的一切都是有由来的，包括梦境。
梦里的自己冷眼看着一个坐在轮椅里的枯瘦男孩，他佝偻着身体好像很疼，还看见自己拖着行李箱走在雾蒙蒙的清晨，前路无边无际。
脱离梦境后她分秒必争地把画面速写了下来。
忻夏麦说：“可能是这阵子一直在想凌修，这个病弱少年就突然跑进我脑子里了，不知道为什么在梦里的时候我也跟着很痛，他身上的痛苦好像成倍的加在了我身上。”
“噢——”唐喻语调低缓，“大概忻导很会共情吧。”
一个好的演员也需具备共情力，唐喻每靠近忻夏麦一寸，就觉得自己在沦陷的边缘反复涉险，这也是阻碍唐喻复出的原因，他总是入戏太深，杀青后很久都走不出来。
忻夏麦给唐喻倒茶，清润的茶香飘满了整个小室。
唐喻轻笑了下，现在的忻夏麦很像这沁人的茶，入口清淡，却回味无穷。
忻夏麦翻到画着朝阳的一页，这几天里恍然觉得她所执念的女主之死，是对主基调的破坏，说：“我想在不动一句台词的情况下，把结尾改成开放式的，电影是导演的情感表达，是导演所感触的世界，但也应该给观众幻想的空间。”
唐喻向忻夏麦靠近了一些，保持着倾听的姿态，忻夏麦过去的作品深刻地带着她倔强的个人色彩，这也是唐喻问想要抓紧她的原因，她太特别了。
问道：“那你想怎么改？”
唐喻的声音在小空间里徘徊着，像影院里的立体环绕声。
“让宋湉穿上凌修为她设计的婚纱走向前方，我还想要给她一片美好的朝阳。”忻夏麦把图翻给唐喻看。
唐喻定定地看着忻夏麦，听着她继续说。
“跟心悦姐姐在康定同住的半月里她一直在给我讲故事，我这样不懂爱情的人也在试图疗愈她，她说自己过去太痴迷爱情而漠视了生活，如果一切安好，她没有意外身故，即使她不再期待爱情，会不会选择热爱生活？”
唐喻的手指摩挲着茶杯，脸上的笑容僵着，可是这个笑容让忻夏麦很不安，到底是什么意思她看不懂，半分钟了对方还不说话真是叫人焦虑。
“你不懂爱情……”唐喻低低地吟着，像是自言自语。
他的茶杯空了，忻夏麦往杯中添热茶：“爱情来了就自然会懂，它会像小朋友接受一加一等于二那样自然。我们在意的是爱情表达的方式，是谁爱、谁来说、怎么说。我的电影里很需要这部分概念。”
唐喻看着茶汤中忻夏麦的小影子，问：“那忻导，你期待爱情吗？”
忻夏麦眨巴眨巴大眼睛，麻痹自己说：这是在聊创作，不是窥探隐私。
两盏茶杯轻轻一碰，脆生生的触碰，忻夏麦说：“暂时不期待，来得不合时宜的会受委屈。”
这顿饭唐喻吃得索然无味，忻夏麦也不像谈论电影时那般从容，两个人对面对坐着都是面无表情。餐后，忻夏麦很负责任地将唐喻送回小柳胡同的家，那户豪门四合院挂起的灯笼亮着。
唐喻说：“就到这吧，麻烦忻导了。提案说清楚两个问题，拍什么怎么拍，其他的事交给我就行。”
“嗯，好。”忻夏麦意识到，从喝完第二杯茶之后，唐喻就再也没笑过了。