造型师打断了两人，拿着推子在唐喻头上比划，“唐老师，我剃了哈。”
摄影助理负责记录花絮，肩上扛着摄影机找好了点位。
顾新珏看着他一身的颓废，知道他戏里戏外都不好过，难得爽快了一次，说：“拿走拿走。”说完又觉得自己草率了，“我去看看露露。”
忻夏麦回到化妆室时唐喻只剩了一半头发，和唐喻从镜子里对视着。
唐喻笑了起来，没有说话，但忻夏麦懂了他笑容里的意思——你经历的我都经历了。
戏里的台词都已经说完，也不需要再和丰露搭戏，唐喻双手放在膝盖上，那些装出来的痛苦都是表面的，只有孤独是真的。
人生的结局，只有独自面对，谁都一样。
李卓尔为《人间尘埃落》写了这么一句话：死亡是一个人的事，疾病是一家人的事。
忻夏麦离开的这几年，一个人扛过的日子，积压在心里面无法说出来的痛苦，都是真的。
没想到有一天，解开心结的是忻夏麦过的比他更痛苦，要是他能一个人受完两个人的苦就好了。
中午唐喻喝了碗鸡汤，汤底清澈不油腻，是忻夏麦特地准备的。
最后的几个镜头是透过宋湉眼睛看到的，她的眼睛哭的模糊了，她需要凑近了去看她的爱人，他总是轻轻地睡着，好像快没有呼吸了……
忻夏麦一声“咔”唤醒了唐喻，“唐老师，过来看回放吧。”
唐喻撑着身体起来，任务还没结束，刚走到门外就被手持礼花嘭的一声给吓了一跳，忻夏麦现在红色爱心小纸片下，从身后拿出一束玫瑰，“恭喜唐老师杀青，从这一刻起你暂时就不是凌修了，欢迎唐制片回到剧组！”
四周掌声响起，丰露说：“恭喜唐老师杀青！”
顾新珏摇着香槟，又是嘭的一声。唐喻不知道该哭还是笑，没想过事情转折这么快，他还等着保一条呢，“那个……我这……”眼睛湿湿的，眼泪过于不争气。
忻夏麦举着花，等他接下。
“别愣着了。”许嘉茗碰碰他，“恭喜你杀青了，上午大麦特地叫我给你挑的，还专门嘱咐了要买玫瑰，99朵。”
忻夏麦解释说：“我实在没空自己出去，唐老师不要介意，喜欢吗？”之前可是看着顾新珏的花眼红呢。
“喜欢……都、都散了。”唐喻一手抱花，一手摸着自己的光头，他是不好意思收花么，是介意自己光头太丑，还要接受围观，“我先去换身衣服，你们都歇会儿。”
许嘉茗对忻夏麦说：“这小子打小就爱漂亮，可会捯饬自己了，这几年当了老师收敛了不少，肯定是见不得自己现在的样子。”
“嘉茗哥，”忻夏麦眼含真诚，“谢谢你。”
李卓尔和许嘉茗是她特地请来的，她虽为导演，可除了唐喻之外没人能替她解决钱的事。现在两人朝夕相处，要让唐喻不发现她的小动作实在是太难了。
“徐子雯的事你就当不知道，这女孩心机重的很，况且现在是有利益相争，”许嘉茗说，“王纯亦是我在接触蓝橙公寓电影院项目的时候认识的，她其实一早就想投资电影，现在入资《最美一天》算是双向奔赴吧，阿喻不会怀疑的。”
“那你改天带着王小姐来剧组探班，投资人有权知道项目的真实情况啊。”
许嘉茗发现姑侄俩还挺像，都喜欢瞎操心，“知道了，这个王纯亦跟我们的陆芒导演是好朋友，陆芒又跟周堇一在一起了……”
“什么？”忻夏麦仿佛觉得自己刚才是幻听。